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Nota de la autora

Este libro empezó hace cinco años, cuando me planteé qué aspecto tendría un mapa de todos los lugares donde había llorado; fue una idea que trasladé a mis conversaciones con amigos sin saber cuántos años y páginas crecerían a su alrededor, sin saber cuánto cambiaría mi visión sobre las lágrimas.

Estas páginas son un testimonio de esa época y lo que aprendí. Y de lo que sigo aprendiendo.

Durante este período, siempre que he hablado con mis amigos sobre el llanto he recibido el regalo de su inteligencia, su compasión, su sentido del humor y su paciencia. Habría sido imposible escribir el libro sin su compañía. Sus nombres aparecen en las páginas informalmente, como también aparecen en mi pensamiento y en nuestras conversaciones.

Entre las muchas circunstancias de mi vida que agradezco, estas amistades brillan con especial intensidad. Hacen que espere con más ganas el futuro y todas las conversaciones que vendrán.


***

Supongo que algunas personas pueden llorar discretamente y ganar atractivo, pero después de una buena llantina la mayoría tiene un aspecto horrible, como si le hubiese crecido una cara enferma debajo de la conocida dejando muy poco espacio para los ojos. O parece que les han dado una paliza. Parecemos. Parezco. Una vez, cuando hacía quinto, lloré en la escuela por un motivo que no recuerdo; después, un chico popular —coletita, monopatín— me dijo que parecía una drogata, y me gustó tanto que se hubiese fijado en mí que le obligué a repetírmelo.

***

Ovidio preferiría que tanto yo como otras mujeres nos contuviésemos:

No hay límite en el arte: en el llanto hay que llorar con

[gracia,

aprender a derramar lágrimas sin perder la compostura.1

***

La duración del llanto es importante. Valoro especialmente las sesiones prolongadas que dejan tiempo a la curiosidad, a poder mirarme al espejo y observar mi tristeza física. Hasta el llanto más auténtico y potente puede soportar esta actividad científica. Entrar tambaleándose en el cuarto de baño con la cabeza gacha y luego armarse de valor para levantar la vista al espejo, donde la respiración entrecortada sacude los hombros y tenemos la nariz de un borracho crónico. Quizá resulte de interés palparse un rato la cara hinchada, observar un ojo sanguinolento y luego el otro, pero en realidad la belleza está en el movimiento, en cómo la boca intenta tragarse la desesperación. Después del escrutinio, no es fácil convencer al llanto de que no tienes malas intenciones, pero con calma y paciencia —eres como Jane Goodall con los chimpancés— el llanto se acostumbrará lentamente a ti. Y volverá.

***

Llorar o no llorar a veces puede ser una elección, y es imposible saber qué es mejor. Pero no es cierto: si estamos solos o únicamente con otra persona, se aconseja llorar. Sin embargo, el Estudio internacional del llanto en adultos concluye que llorar si hay más personas presentes puede empeorar el humor, aunque eso dependerá en gran medida de la reacción de los demás. Los que lloran comunican que los testigos suelen responder con compasión, o con lo que el estudio categoriza como «palabras de consuelo, abrazos de consuelo y comprensión».2 Si estamos solos, los abrazos de consuelo también están a nuestro alcance: abrázate fuerte.

***

Tener nariz es una suerte. Es difícil sentirse una figura demasiado trágica cuando las lágrimas se mezclan con moco. Sonarse no tiene ningún glamur.

***

Una vez me dejaron tirada en público de forma inesperada. Fue una tarde, en el aparcamiento de una universidad. Se me acumuló todo el llanto en la boca y noté que me temblaba mientras me dirigía al coche. Una vez dentro, dejé que el llanto subiese al norte, a mis ojos, y al sur, a mis tripas. El coche es una zona privada para llorar. Si ves a alguien llorando cerca de un coche, quizá tengas que ofrecerle ayuda. Si ves a alguien llorando dentro de un coche, ya sabes que tiene el tema controlado.

***

He llorado histéricamente al volante dos veces. La primera con dieciséis años, sin dinero para el peaje ni la menor idea de cómo iba a vivir al día siguiente. Otra con veintiuno, en pleno trayecto con el coche lleno de mis pertenencias y la corazonada de que llevaba una hora conduciendo en la dirección equivocada. Si lloras en el coche cuando llueve, parece que los limpiaparabrisas también te enjuguen la cara. Palabras de consuelo, abrazos de consuelo, limpiaparabrisas de consuelo.

***

Lloré cuando oí a Alice Oswald recitar Memorial, su excavación de La Ilíada donde recuerda la muerte de cada guerrero. Lloré cuando una amiga me habló de la conversación que había mantenido con su madre, Sheila, mientras llevaba a su bebé en brazos. Mi amiga había comprendido que un día ya no tendría que lavarle los pies a su hijo, y la idea le había dolido. «¿Lo sigues echando de menos, mamá?», preguntó mi amiga. «Daría lo que fuese por lavarle los pies a mi hijo», respondió Sheila. Al escribirlo, sé que suena profundamente servil. Cuando mi amiga me lo contó, no pude contener las lágrimas. La maternidad puede conmigo. Lloro siempre que veo una representación, sea ficticia o no, de un parto. También he llorado en el gimnasio, en la elíptica, viendo el tráiler de una película tonta y desgarradora. Cuando mi hermana se mudó a Maine, esperé a que su coche se hubiese alejado cien metros y luego rompí a llorar. Lloré delante de una multitud —humillante— mientras leía un poema que escribí para mi querido amigo Bill. Él se habría reído. A él le habría gustado.

***

¿Recordáis la desesperación que se siente al ver llorar a vuestro padre o vuestra madre?

***

Cuando Bill murió, fui a un museo y lloré.

***

Ya no permito que los animales atropellados en la carretera me hagan llorar.

***

Cuando era joven, a veces me sangraba tanto la nariz que, cuando finalmente se coagulaba, los conductos nasales estaban atascados y lloraba lágrimas de sangre.

***

Existen diferencias químicas entre las lágrimas de tipo emocional y las que produce la irritación física. Si alguien respira lágrimas de emoción, disminuye su excitación sexual.3 En una ocasión empecé a llorar mientras mantenía relaciones sexuales no por el sexo en sí, sino por el tema de Belle and Sebastian que sonaba en el estéreo. La gente llora como respuesta al arte, sobre todo a la música. Se dice que la poesía ocupa el segundo puesto.4 Incluso la arquitectura puede incitar al llanto.5

***

Lo primero que hacemos cuando venimos al mundo es llorar. Según escribió en 1708 William Derham para la publicación Philosophical Transactions de la Royal Society, al menos un humano empezó a llorar mientras todavía estaba en el útero, lo que provocó respuestas escépticas por parte de sus corresponsales, que opinaban que el ruido habría sido un «gemido de las tripas, o del útero, o el efecto de… la imaginación femenina».6 «Fue raro el día, durante esas cinco semanas, que no llorase poco o mucho», insistió Derham, aunque continúa que el niño «desde que nació, se volvió muy callado».7

***

Quedé con Bill en una lectura poética cuando los dos todavía vivíamos en Nueva York y hacíamos planes para vernos, hablar de poemas, estrechar nuestra amistad. Finalmente nos encontramos en un bar cutre cerca de Union Square. «Estoy embarazada», le dije, y pedí algo de beber.

***

Después del aborto sangré durante semanas. Una noche con tanta intensidad que me asusté. Llamé a la clínica y me dijeron que fuese a Urgencias, pero no tenía dinero. Llamé a Bill y vino a mi casa. Se pasó la noche en mi cama, mientras yo lloraba, sangraba y lloraba. Fue la única vez que nos besamos.

***

Lisa me habla de llanto paralelo, el llanto que acompaña al arte pero que no surge de él. No es el argumento lo que hace que se te salten las lágrimas; estas obedecen a otra fuerza. Me gusta, pues siempre he preferido las líneas paralelas a las perpendiculares. Las líneas perpendiculares son chejovianas; el arma descrita dispara. Las líneas paralelas son hitchcockianas: la presencia de la bomba es suficiente.

***

La mayor parte del llanto es nocturno. La gente llora de cansancio. Pero qué horrible es oír decir a alguien: «¡Sólo está cansada!». Cansada, sí; pero ¿«sólo»? No hay nada de «sólo» en eso.

***

Recuerdo que vi llorar a mi madre un breve día de invierno, aunque no recuerdo el motivo de su tristeza. Quizá no hubiese ningún motivo, sino sólo un entorno: la ausencia en el mar de mi padre, marino mercante, o la presencia siempre agotadora de mi hermana y yo. Recuerdo la luminosidad de la habitación, el sol que asaltaba todas las superficies.

***

Inmediatamente después de la masacre de la Universidad de Kent en 1970, una testigo confundió las lágrimas de los estudiantes que lloraban la muerte de sus compañeros con las causadas por el gas lacrimógeno que la Guardia Nacional había utilizado contra los manifestantes. Años después contó en una entrevista:

Seguía convencida, a saber por qué, de que sólo era gas lacrimógeno […]. No tenía ni idea de adónde iban las ambulancias, ni de por qué había tantas, y tan ruidosas, desplazándose tan rápido, ni de por qué la gente lloraba y se abrazaba de una forma tan histérica. De modo que seguí andando […]. Y me llevaron a casa. Shelly y Mark me llevaron a casa. Mi madre estaba en la entrada llorando, esperándome, creía que yo era uno de los estudiantes muertos. Y lloraba […]. Ni siquiera recuerdo qué pasó después de entrar en casa de mis padres, aparte de que mi madre lloraba muchísimo. No recuerdo que yo llorase, en absoluto.8

***

La Guardia Nacional lanzó bombas de gas lacrimógeno a los estudiantes —«les echamos un poco de gas», dijeron— y estos se las lanzaron de vuelta, un acto tanto defensivo como desafiante: No, gracias; no las queremos. Como revancha, los soldados dieron un paso más y apuntaron con sus fusiles M1.

***

Entre los remedios que existen para aliviar los efectos del gas lacrimógeno —enjuagarse con agua fría, volver la cara en dirección al viento— la orden de mantener la calma suena como la más difícil de poner en práctica.

***

En la fotografía que acabaría simbolizando la masacre, una chica de catorce años está arrodillada junto al cadáver de un estudiante asesinado. El cuerpo de la chica forma un interrogante angustiado.

***
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***

Las lágrimas son una señal de impotencia, un «arma de mujer». Ha sido una guerra muy larga.

***

Yi-Fei Chen, una estudiante de diseño de Holanda, literalizó la metáfora después de que un profesor exigente la hiciese llorar. Construyó una pistola de latón que recoge, congela y dispara lágrimas: diminutas balas heladas. Chen presentó el objeto en su graduación, donde aceptó la invitación de apuntar al director de su departamento.9

***
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***

Me irrito al leer Why Only Humans Weep, el libro meticuloso y exhaustivo del «experto en llanto» Ad Vingerhoets, por lo que me parece una agresiva falta de compasión y de asombro, pero de pronto me intriga una súbita declaración: «Todas las lágrimas son lágrimas reales», dice, aunque algunas puedan ser «insinceras».10

***

Escrutamos las lágrimas de los demás para saber si son sinceras. E incluso podemos dudar de la sinceridad de las propias. En Letters to Wendy’s, Joe Wenderoth escribe sobre el llanto estratégico de un niño en un restaurante de comida rápida:

Su madre me explicó que no era pena auténtica, sino fingida. Era un llanto concebido para conseguir algo. Y yo pensé: ¿No es mi llanto siempre fingido? Y me pregunté qué pretendía conseguir con mis secreciones diarias. No supe responder. Y sentí pena de verdad.11

La poeta Chelsey Minnis (un nom de plume, por cierto, o quizá de guerre), acuñó otro término para el llanto fingido: falsillorar.

Una mujer falsillora a un hombre y es muy gracioso

Hay que falsillorar porque es beneficioso

Y tampoco puedes hacer nada más

Pues nadie escuchará tus sensatas razones

y te las rebatirán…

por lo que sólo te queda falsillorar…12

***

Las lágrimas de las mujeres blancas están sometidas a un escrutinio especial porque su uso como arma ha derivado con frecuencia en violencia contra las personas de otras razas, en particular la población negra. Las lágrimas podrían ser reales, con lo que me refiero a físicamente presentes, o imaginadas, metafóricas. Tanto si existen en el rostro como en la mente, las lágrimas de una mujer blanca pueden perturbar la gravedad física de una sala. Impulsan a los demás a socorrerla, a corregir o castigar a quienquiera que haya causado el llanto.

***

En cuanto a los términos propiamente dichos, parece que el llanto es más ruidoso y el lloro más abundante en lágrimas. A diferencia del lloro, el llanto no tiene un verbo propio, y comparte «llorar» con su primo hermano semántico. En inglés el lloro tiene dos verbos, cry y weep, y se advierte a los estudiantes de esta lengua que el segundo es más formal y que puede sonar arcaico en el habla cotidiana. Es algo que se percibe en el sonido de sus pasados, el regular cried frente al aterciopelado y exótico wept. Hablando de los pasados irregulares, recuerdo que una vez discutí con una maestra que afirmaba que dreamt, el pasado de «soñar», era incorrecto, que lo correcto era dreamed. Se equivocaba, por supuesto, tanto en un sentido filológico como moral, y desde entonces he sentido una querencia especial por esas t de los pasados irregulares en inglés: wept, slept, left. Hay en su sonido una rotundidad, una serena plenitud que la d de los pasados regulares no puede alcanzar ni en sueños.

***

En su poema «Weeping», Ross Gay ubica la etimología del verbo weep en la raíz protoindoeuropea wab- a través de una progresión imaginada, y conjetura que

se refiere el sonido preciso de una flor al abrirse

y al diminuto estruendo

de una semilla al partirse en la oscuridad…13

***

Algunas mañanas me despierto con una sensación intensa que no puedo identificar como ganas de llorar, o de escribir un poema, o de follar. ¿Todo a la vez? Mi cuerpo ha clasificado el impulso en un índice de referencias cruzadas.

***

Llevo varios días sin llorar cuando una mañana me despierto mucho más temprano de lo habitual. Acabamos de mudarnos de casa, todavía no me he acostumbrado al tragaluz del dormitorio y el golpeteo de la lluvia en el cristal se interpone entre mi persona y el sueño. Mientras preparo café en la cocina escucho en la radio la historia de un hombre, L.D., cuyo barco naufragó en la Segunda Guerra Mundial. Un error hizo que no se captaran las señales de alarma que enviaba el buque y los marinos supervivientes quedaron flotando a la deriva en los chalecos salvavidas. Cuando llegaron los tiburones, se alimentaron primero de los muertos, después de los vivos. L.D. dice que nada podía hacer, más que esperar no ser el siguiente.

La calle está todavía tan oscura que no tiene sentido descorrer las cortinas, pero lo hago igualmente y la habitación iluminada queda visible para cualquiera que esté despierto; entretanto localizo en mi interior la certeza de que yo no habría tenido ese nivel de aceptación. Sé que yo me habría dado por vencida.

Después de días de deshidratación, un marino se quitó el chaleco salvavidas y echó a nadar en el Pacífico, creyendo en su delirio que las reservas de agua del barco estaban a su alcance. Salió a la superficie extático por haber saciado su sed y murió poco después: la espuma parda de su boca fue la prueba del agua salada que había tragado.

Por fin, después de cuatro días atroces, un avión de la Marina divisó a los hombres. Mientras el equipo de rescate lo llevaba a lugar seguro, me pregunto si L.D. quiso llorar de alegría, y si a su cuerpo le quedaría agua para esas lágrimas.14

***

Una noche, un muchacho llora en su habitación, sentado en la cama. Ha encontrado su sombra e intenta desesperadamente volverla a pegar a su cuerpo, sin lograrlo. Cuando la chica dormida abre los ojos, tras una serie de preguntas comprende que él es huérfano, lo que despierta su compasión.

WENDY: ¡Peter!

(Salta de la cama para abrazarlo. Él se aparta sin saber por qué, pero sabe que tiene que apartarse).

PETER: No debes tocarme.

WENDY: ¿Por qué?

PETER: Nadie debe tocarme, jamás.

WENDY: ¿Por qué?

PETER: No lo sé.

(En la obra nunca le toca nadie).

WENDY: No me extraña que llores.

PETER: No estaba llorando. Pero no consigo volverme a pegar la sombra.15

***

La negación del llanto por parte de una persona bañada en lágrimas es tan habitual que se ha convertido en una broma. Si escribimos «No estoy llorando» en YouTube, los primeros cien resultados muestran a personas —a menudo niños en concursos escolares— cantando el tema del dúo cómico Flight of the Conchords que dice que las lágrimas son en realidad gotas de lluvia. Estoy empezando a odiar esa canción. Negar el llanto se interpone en mi investigación de las personas que lloran de verdad. No le veo la gracia, por más vueltas que le dé.

***

Cuando tenía cinco años, hice una prueba para el papel de Wendy en Peter Pan para una compañía de teatro infantil; como es de suponer, acabó interpretando a Wendy una niña de más edad. Al enterarme, tuve que contener las lágrimas. Además me informaron de que el papel de Campanilla lo interpretaría mi hermana menor. Yo sería «un hada». Iba a ser un hada muy triste y llorosa.

***

Al año siguiente, en Alicia en el país de las maravillas, me eligieron como suplente de la Alicia pequeña: no de la grande que llora litros de lágrimas, sino de la diminuta que casi se ahoga en ellas. Me pasé todo el verano rogando que a la actriz de la pequeña Alicia le pasara alguna calamidad, en vano. Por lo que tuve que interpretar el otro papel que tenía asignado: un insignificante ciempiés que baila entre las flores.

***

En aquella época estaba fascinada por El mago de Oz, la primera película que vi en vídeo, y me encantaba representar la historia con mi familia. Recuerdo que en una de estas representaciones insistí en que mi madre —la malvada bruja del Oeste— se quedara en la cocina (su castillo) mientras yo brincaba por el camino de adoquines amarillos hasta mi dormitorio en la Ciudad Esmeralda. Mis muñecas eran los munchkins y mi hermana el Espantapájaros. No recuerdo si mi padre participaba; quizá fuese el Hombre de Hojalata, o quizá estuviese navegando.

***

Me asusta que de tanto escribir sobre el llanto la ley universal de la ironía sienta la tentación de invitar la tragedia a mi vida.

***

Un cuento popular «conocido por la población rural de los estados de Nueva York y Ohio» y que aparece en un ejemplar de 1898 de The Journal of American Folklore se burla de quienes lloran por una posible desgracia futura:

Había una vez una niña. Un día, su madre entró en la cocina y se la encontró hecha un mar de lágrimas. «¿Qué te pasa?», preguntó la madre. La niña respondió: «Estaba pensando. Y he pensado que algún día quizá me case y tenga un hijo, y luego he pensado que un día, mientras mi hijo duerme en su cuna, la puerta del horno quizá se le caiga encima y lo mate». Y siguió llorando.16

***

Algunas personas creen que leer poemas y relatos es una forma de practicar nuestra respuesta a situaciones imaginarias sin tener que arriesgarse a los peligros de la vida real.

***

Algunas personas escribirán sobre un tema para no tener que escribir sobre otro. Como Tony Tost:

No sé cómo hablar de mi padre biológico, por lo que voy a describir el lago: es azul, con cisnes.17

***

Y no tienen que ser cisnes. Podrían ser elefantes, como le ocurre a Amy Lawless:

Cuando un elefante muere

a veces basta con estar presente

y nadie te juzgará

si no dices nada ingenioso.

A veces, cuando un elefante muere

quiero reunir a un grupo de científicos

y que uno enjugue la lágrima

del ojo del elefante,

diga «puedo explicarlo».18

***

Desde hace mucho tiempo se viene diciendo que los elefantes lloran lágrimas de emoción, aunque desde hace exactamente el mismo tiempo los observadores escépticos han replicado que los animales sólo lloran en respuesta al dolor físico. Lloren o no, los elefantes son célebres por el duelo que profesan a sus muertos. En 1999, Damimi, una elefanta en cautividad de setenta y dos años, «murió de pena» después de que su joven amiga elefanta falleciese al dar a luz. Según la BBC, «los empleados del zoo dijeron que derramó lágrimas sobre el cuerpo de su amiga y luego permaneció inmóvil en su cercado durante días».19 Finalmente murió de inanición.

***

Esta conducta no se limita a los elefantes en cautividad. En su hábitat natural, escribe una ecologista, «se observa con frecuencia que las madres lloran a su cría muerta durante días y que intentan devolverla a la vida acariciando y tocando el cadáver».20 La palabra más utilizada para describir el modo en que los elefantes examinan los huesos de otro elefante muerto cuando encuentran el cadáver es «reverencial».

***

En ocasiones es difícil distinguir si las lágrimas son producto de un dolor físico o emocional. Sirva como ejemplo el relato de un hombre blanco que a finales del siglo xix cazó un elefante en Sudáfrica. En este punto de la narración, el animal herido es incapaz de huir, y el cazador decide experimentar con su presa, disparándole al azar hasta que se declara «perplejo al descubrir que sólo estaba atormentando… al noble animal», por lo que decide rematarlo:

Al principio disparé seis veces con la escopeta de dos cañones, que tendría que haber sido mortal, pero el animal no mostró ningún sufrimiento evidente; después seguí con tres disparos del rifle holandés de seis libras. Ahora brotaron grandes lágrimas de sus ojos, que abrió y cerró con lentitud; su cuerpo colosal se estremeció violentamente y, desplomándose de costado, expiró. Los colmillos de este elefante tenían una hermosa curvatura y eran los más pesados que había encontrado, cuarenta kilos la pieza.21

***

Los cazadores no son los únicos que hacen llorar a los elefantes. Mabra elephantophila, una especie de polilla que se encuentra en Tailandia, se alimenta de lágrimas de elefante. Otra especie, Lobocraspis griseifusa, no espera a que aparezcan las lágrimas; si el animal tiene el globo ocular seco, la polilla lo irrita hasta que empieza a lagrimar.22

***

Descubro el término para «beber lágrimas»: lacrifagia. Por ejemplo, podríamos referirnos a la sed lacrifágica de bell hooks que, cuando era niña, observaba a los ancianos que

se acercaban como mariposas, con movimientos ligeros y hermosos, deteniéndose sólo un momento… Eran hombres de piel color café y caras serias, los diáconos de la iglesia, la mano derecha de Dios. Eran hombres que lloraban cuando sentían el amor divino, que lloraban cuando el predicador hablaba del sirviente bueno y fiel. Sacaban pañuelos arrugados de sus bolsillos y vertían lágrimas en ellos como si vertieran leche en una taza. Ella quería beberse esas lágrimas que, como la leche, la nutrirían y ayudarían a crecer.23

***

La leche y las lágrimas son los únicos fluidos corporales humanos que me puedo imaginar bebiendo sin sentir asco.

***

En el monte Sípilo de Turquía la lluvia se filtra en una formación de piedra caliza y la gente asocia esta «roca que llora» con el mito de Níobe, que por jactarse de sus hijos fue castigada de forma limpia, matemática, completa. Presumió de tener catorce hijos frente a los dos de Leto y esos dos se vengaron: Apolo mató a los siete hijos de Níobe y Artemisa a sus siete hijas. El esposo de Níobe se suicidó. Níobe no paraba de llorar. Se transformó en piedra, pero ni siquiera así pudo contener las lágrimas.

***

Un fragmento de Safo nos dice: «Leto y Níobe eran amigas muy queridas».24

***

No tengo hijos ni hijas. Tengo muchas amigas muy queridas, algunas con uno o dos hijos.

***

No he querido abordar el tema del llanto en los niños de pecho porque mi marido, Chris, y yo estamos intentando tener uno, pero mi investigación no deja de llevarme en esa dirección. Anoche, en la cama, leí las estrategias de padres de diferentes culturas para detener el llanto de sus criaturas. Algunos les dicen que dejen de llorar, una orden que los pequeños acaban finalmente acatando. Otros gritan más alto que el llanto de los pequeños y luego se ríen, dejando al bebé demasiado confundido, distraído o entretenido para seguir llorando.25 Por «bebé con cólicos» se entiende a aquel que llora excesivamente, en algunos casos dieciocho horas al día.26 Me preocupa ser una madre con cólicos. Me preocupa no llegar a ser madre.

***

Me preocupa ser una madre con cólicos porque sufro periódicamente crisis de miedo y desesperación que pueden hacerme llorar durante horas. Balanceo el cuerpo en el suelo y lloro como una plañidera. No sé por qué. Es algo que hace mi cuerpo, como dormir o escribir poemas.

***

Apenas pasan coches ante esta casa de Ohio que alquilamos para aceptar el trabajo con el que mantendríamos a nuestro bebé imaginario. Por primera vez nos parece seguro que nuestro gato explore el exterior. Hace un momento he oído que maullaba para que lo dejásemos entrar, y al abrir la puerta he visto que se había peleado con el gato del vecino; la prueba, un arañazo bajo el ojo izquierdo, un camino rojo que podría surcar una lágrima.

***

En nuestra nueva casa he empezado a reunir lo que Chris llama una «lloriteca». El llanto de Tom Lutz. Pictures & Tears de James Elkins. Este último empieza con mi nuevo índice favorito. Me atrae el delicado sentido del humor, ese nombrar sin juzgar: Capítulo 1: «Llorar únicamente con colores». Capítulo 5: «Llorar por hojas azuladas».27

***

Quizá tanta lectura sea un error. Por usar un ejemplo de la lloriteca: ¿Y si como James Elkins —cuyos muchos años de estudio del arte interfirieron en su capacidad para llorar ante un cuadro—, resulta que mis escasos meses de investigación sobre el llanto alteran mi forma de llorar? ¿O ese cambio debería alegrarme? Acaba el verano, y los atardeceres oscuros, que otros años me producían fatiga y tristeza, ahora me resultan ligeros. Ha habido estaciones con tantas lágrimas que me he creído perdida. Loca. Quizá estos libros sean una protección.

***

A veces la desconfianza hacia las lágrimas —un desapego intelectual— está justificada. Pensemos en el actor que le contó a su amigo Tom Lutz que «siempre que necesitaba lágrimas para una escena evocaba una fantasía que las desencadenase», y últimamente imaginaba «que estaba en el hundimiento del Titanic… y embarcaba a su mujer y a su hijo en un bote salvavidas».28 Lutz sintió curiosidad por la explicación del actor de que «aquella imagen le producía la más intensa sensación de tristeza que podía imaginar»;29 siguió insistiendo y finalmente su amigo

comprendió que la eficacia de la escena se debía al hecho de que los demás —el capitán del barco, el primer oficial, los otros hombres que se responsabilizaban de la situación— observaban y aprobaban sus actos. Esta fantasía, este minimelodrama, le hace llorar porque en ella interpreta a la perfección un papel social emblemático.30

***

Claro que el actor genera las lágrimas voluntariamente. Lo sé, aunque cuando veo una película decido olvidarlo. Sin embargo, el artificio no acaba ahí. Sigue, se extiende, de manera que incluso la persona que llora, para quien sus propias lágrimas deberían ser legibles, al principio sólo tiene un conocimiento superficial. «¿Por qué lloras, chico?» No lo sabe. Y, cuando lo sabe, el motivo le resulta vergonzoso.

***

Un director quería que la joven Shirley Temple llorase en una escena de su película y le dijo que «un hombre feo, verde, con los ojos color sangre había secuestrado a su madre». Temple lloró y la cámara filmó. Tanto Temple como su madre se enfadaron al enterarse del innecesario engaño del director, pues la joven actriz ya sabía llorar a voluntad si la escena se rodaba por la mañana, antes de que los acontecimientos del día «diluyeran su ánimo melancólico». «Llorar es demasiado difícil después de comer», afirmó Temple.31

***

Una tarde la prueba dice sí, embarazada, bien hecho, felicidades. No lloro. Chris no llora. Llamo a mi madre, que dice: «Voy a llorar» y lo hace. Aparece mi fiel nudo en la garganta. Lo noto. Empiezo a aceptar su invitación al llanto cuando se me ocurre que estoy interpretando un papel social emblemático y mi trayecto a las lágrimas se detiene. «Claro, es una gran noticia. Cómo no vas a llorar», le digo a mi madre.

***

Semanas después, en un avión, a un espantoso ejecutivo bronceado se le cae una botella de agua encima de mi cabeza. Al golpe, la sorpresa y el cansancio se suma que su disculpa es inadecuada. No se siente lo bastante mal. No quiero llorar, pero lloro, o creo que no quiero llorar pero mi parte irracional sí, o quizá, como dicen los libros, estas lágrimas son una forma de comunicación, una instrucción para que el hombre se sienta peor. Reúno todas mis teorías e intento situarlas entre mi persona y el llanto, intento sosegar mi respiración con razones, pero nada ayuda. Si quiero llorar, no puedo. Si no quiero llorar, lloro sin parar. Quizá tendría que haberme dejado llevar, someterme al impulso de las lágrimas. Considero el asiento vacío de al lado como una bendición.

***

La gente suele llorar en los aviones. Una encuesta entre los pasajeros de la aerolínea Virginia Atlantic concluyó que el cuarenta y uno por ciento de los hombres «afirmaron que se escondían bajo las mantas para ocultar sus lágrimas», mientras que las mujeres «comunicaron que para ocultar las lágrimas fingían que les había entrado algo en el ojo».32

***

¿Por qué los aviones? Quizá por la quietud del trayecto después de tanto estrés de movimiento: llegar al aeropuerto, separarse de los seres queridos, medio desvestirse y deshacer la maleta para el control de seguridad, resoplar y sudar hasta llegar a la puerta de embarque y al avión. El súbito descanso posterior hace que el cuerpo lo note de golpe y —como lo hemos descuidado en favor de otras preocupaciones prácticas más perentorias— las sensaciones aparecen sonoramente y exigen una inmediata expresión física. O quizá sean las mantas. Una persona dice: «Lloré en el avión cuando mi hermana gemela me dijo que cuando sonrío estoy más fea. Me eché la manta por encima de la cabeza y rompí a llorar». Después, cuando subo a un avión, imagino que la manta que me proporciona el auxiliar de vuelo sigue húmeda por las lágrimas del último pasajero.

***

A lo mejor son las lágrimas de Mary Ruefle, la poeta, que —en un ensayo sobre la creación de poemas borrando líneas de las páginas de otros libros— describe que durante un trayecto en avión habló de su obra a la pasajera del asiento vecino, que esta no acabó de entender. Y luego:

de pronto el ambiente del avión se volvió sofocante e intenté quitarme el abrigo. Cuando ella hizo ademán de ayudarme, ese gesto inesperado y tierno me conmovió y, con gran vergüenza por mi parte, por razones que nada tenían que ver con nuestra conversación, me eché a llorar. Y ella dijo: «No te preocupes, querida, los caminos del Señor son inescrutables».33

***

Quizá no podemos conocer las verdaderas razones de nuestro llanto. Quizá no lloramos por, sino cerca o alrededor. Quizá todas nuestras explicaciones sean historias concebidas después del hecho. No sólo historias. No diré sólo.

***

Deseo el acto de leer esas lágrimas, de colocarlas una tras otra no para hacer una historia, sino para que surja la relación. Esta lágrima, y esta lágrima, y esta. Me refiero a lo que se refería Jack Spicer cuando escribió a Federico García Lorca, que estaba muerto:

Me gustaría escribir poemas a partir de objetos reales. Que el limón sea un limón que el lector pueda cortar, o exprimir, o saborear: un limón de verdad, como un periódico en un collage es un periódico de verdad. Me gustaría que en mis poemas la luna fuese una luna de verdad, que de pronto pudiera ocultar una nube totalmente ajena al poema, una nube absolutamente independiente de las imágenes. La imaginación plasma lo real. Me gustaría señalar lo real, revelarlo, crear un poema que no tuviese más sonido que el señalar de un dedo.34

Una lágrima real que se pueda saborear, una luna totalmente ajena al llanto. (Esta última no existe).

***

Un fin de semana, Bill y yo paseábamos por Fort Greene cuando encontramos en la acera una caja con libros: una fabulosa colección para escolares del Penguin English Project publicada en los años setenta. Hojeamos las páginas con entusiasmo, fascinados por la naturalidad con que los editores dejaban que los poemas y las conversaciones infantiles se dieran la mano y las fotografías se rozaran con el mito. Bill intentó convencerme de que me llevara todos los libros, pero le obligué a quedarse uno. Un recuerdo de nuestro día feliz. Años después, cuando Neil Armstrong murió, volví a un volumen donde aparecía la transcripción del alunizaje para escribir una elegía. Me pregunto dónde estará ahora el libro de Bill, me asusta que quizá haya acabado en la basura.

***

El bebé es lo primero en lo que pienso todas las mañanas al despertarme. Me duermo y despierto con las manos en la barriga. La pequeña se mueve y antes de visualizar cualquier otra imagen me precipito al momento en que la sostenga por primera vez en brazos. ¿Qué le diré? «He soñado tanto contigo que ya no eres real», escribe Robert Desnos a su amada. «He soñado tanto contigo que mis brazos, habituados a cruzarse sobre mi pecho para abrazar tu sombra, quizá no sepan adaptarse a la forma de tu cuerpo».35 En la oscuridad, en la nueva mañana, me encuentro con la sombra de mi hija. Estás aquí, estás aquí, eres tú, hola, y me enjugo las lágrimas antes de que toquen la almohada. En la oscuridad de la sala de ecografías vemos su cara en blanco y negro, su reluciente nariz, su boca real. ¿Qué diré mientras las dos lloramos? Y mis lágrimas, aquí, ahora en esta casa, ¿son simplemente el derivado mecánico de la escena emblemática? ¿Y por qué simplemente? Esta transformación ocurrirá, seré madre, una sombra «cien veces más sombra que la sombra que camina y seguirá caminando alegremente por el reloj solar de tu vida».36 El peso de ella, su calidez, en mi pecho.

***

Una mañana arranco malas hierbas del jardín mientras escucho un podcast sobre técnicas para provocar emociones, los estímulos que utilizan los investigadores para inducir sentimientos en sus sujetos de estudio. El profesor presenta un vídeo que suele utilizarse para inducir felicidad y —debido a que sólo escucho el podcast con los auriculares— no veo a la mujer que celebra haber ganado una medalla de oro olímpica, pero escucho aplicadamente mientras rastrillo la tierra que rodea a otro diente de león. Luego el profesor presenta un vídeo que los investigadores consideran eficaz para inducir tristeza. Distraída por mis labores de jardinería, no capto si es un vídeo documental o de ficción y empiezo a preocuparme de inmediato por el niño cuya vocecilla llega a mis oídos. Su padre, un boxeador, se está muriendo. Llama al niño a su lado, y cuando el hombre enmudece, el niño suplica: «¡No! ¡Campeón! ¡No! Campeón. ¿Está KO? ¿Está KO? ¿Qué te pasa, campeón? ¡Campeón, despierta! ¡Despierta! ¡Campeón, despierta, campeón! Oye, no te duermas ahora, tenemos que ir a casa. Tenemos que ir a casa, campeón».37 No puedo seguir cavando. Lloro desconsoladamente. Me creía una investigadora, y resulta que soy un sujeto de estudio.

***

Al cabo de unos días averiguo que el fragmento pertenece a la película de 1979 El campeón y veo la escena de la muerte del protagonista en pantalla. Esta vez sé que no debo preocuparme por ningún niño real, pero vuelvo a llorar igualmente. Y recuerdo un relato de Amy Hempel en que la narradora acaba recordando a una chimpancé capaz de comunicarse con el lenguaje de los signos:

Pienso en la chimpancé que podía hablar con las manos. Durante el experimento, esa chimpancé tuvo una cría. Imaginen la felicidad de los adiestradores cuando la madre, espontáneamente, empezó a comunicarse con el recién nacido mediante el lenguaje de los signos.

Bebé, bebe leche.

Bebé, juega pelota.

Cuando la cría murió, la madre se plantó ante el cuerpo y, moviendo sus manos arrugadas con elegancia animal, formó una y otra vez las palabras: Bebé, ven abrazo, bebé ven abrazo, con un dominio fluido del lenguaje del duelo.38

Cuando oí esta historia por primera vez en la radio no estaba preparada para su invitación al llanto y en mi confusa tristeza busqué la historia de la chimpancé hasta descubrir que Hempel había convertido en ficción e intensificado una historia distinta. Al enterarse de que una cuidadora embarazada había sufrido un aborto, la verdadera chimpancé, Washoe, dijo «llorar» con el lenguaje de los signos.39 Examino mis sentimientos y me digo: «Este estímulo provoca cero lágrimas».

***

Alguien dice «lágrimas» y automáticamente pensamos en el verbo llorar. Se da por hecho, como un matrimonio largo y descuidado. A veces, con menor frecuencia, las lágrimas caen. En la página o en la almohada. Sin embargo, en el espacio las lágrimas no caen. En un vídeo, un astronauta —canadiense con bigote— lo demuestra aplicándose en el ojo izquierdo agua potable que vierte de una bolsita plateada. Ni siquiera está un poquito triste. El agua se queda quieta, como un pegote transparente, una masa deforme.40 Si una gota escapa al aire, no es difícil adivinar qué ocurrirá. En el espacio, todos los nombres casan automáticamente con flotar.

***

Además de por su desaparición en el mar, Bas Jan Ader, el artista holandés de performances, es famoso por algunos cortos experimentales. En I’m Too Sad To Tell You, el título caligrafiado aparece varios segundos y luego el vídeo corta a Ader llorando —brotan lágrimas de sus ojos, la cabeza asiente y niega sucesivamente, la boca se abre y se cierra como si se tragara su tristeza— durante unos tres minutos. No sé por qué llora, pero me descubro asintiendo con él, afirmando su inmenso pesar.

***

En su serie de cortos «Fall», Ader cae por el tejado de su casa en una silla, se cuelga de un árbol hasta que se deja caer al río, se inclina a un lado y cae sobre un caballete, se lanza sin vacilar con su bicicleta a un canal. Las filmaciones no dan razones de su conducta, pero en otra parte, en una breve declaración, Ader ofrece una explicación cuya simplicidad y claridad me parecen indiscutiblemente precisas: «Cuando me caí del tejado de mi casa, o en un canal, fue porque me dominaba la gravedad. Cuando lloré, fue porque sentía una inmensa tristeza».41

***

Una caída es elemental, primaria, básica. Es, en palabras de Anne Carson: «Nuestro movimiento más primigenio. Como dice Homero, el ser humano nace cayendo entre las piernas de su madre. Al suelo. Y volvemos a caer al final: lo que empieza en el suelo acabará penetrando eternamente en él».42

***

Por tanto, los acontecimientos de una vida podrán reducirse a una rauda simetría: caer, llorar, caer. Si nos da por simplificar.

***

En la Luna, donde lloró el astronauta Alan Shepard, la gravedad ejerce un sexto de la fuerza que tiene en la Tierra. Las lágrimas caen, pero más despacio, como la nieve. Lo aprendí de niña en unas jornadas científicas, donde lloré porque quería el papel de jefe de misiones en nuestra simulación de vuelo, pero me dieron el de responsable de relaciones públicas. Lo mío no era hacer, sino describir.

***

En mi primera versión del párrafo anterior había escrito que fue Buzz Aldrin quien lloró en la Luna, pero me había fallado la memoria. Neil Armstrong tampoco lloró, o al menos sus lágrimas no cayeron. En el módulo lunar, Aldrin fotografió a Armstrong con ojos húmedos. ¿Le habrían caído las lágrimas de haber estado en la Tierra?

***
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***

Si oímos «Aldrin» pensamos siempre en Armstrong, pero si oímos «Armstrong» no pensamos automáticamente en Aldrin. El suyo es un matrimonio desigual. Cuando volvieron a la tierra, Aldrin ahogó sus penas en alcohol y en dos esposas. Las lágrimas se comportaron como manda la tradición y cayeron como lluvia sobre la tierra.

***

Hoy la nieve vuelve a caer desde no tan alto en el cielo. Dentro de mí, la niña flota como un nombre en el espacio, pero ella sabe dónde está arriba y dónde está abajo.

***

Prácticamente en cuanto se inventó el cine lanzaron un cohete al ojo de la Luna para provocar sus lágrimas.

***
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***

Oí la historia de un joven que solía pasear con un poeta de más edad, un proveedor de sabiduría lírica. «Deja a la luna en paz», le aconsejó este.

***

Paige insiste en que hay que desoír esa clase de consejos: «No confíes en nadie que diga: “La poesía ya se ha hartado de eso”, porque lo que están diciendo en realidad es: “Yo ya me he hartado de eso”. ¿Y cómo es posible que alguien que “se ha hartado de la luna” sepa de poesía?».43

***

Alguien que «pide la luna» desea demasiado. En inglés, la expresión equivalente es «llorar por la luna». No pidas la luna, porque sólo llorarás por su ausencia.

***

Shirley Temple escribe en su autobiografía que cuando murió una compañera de clase lloró lágrimas auténticas, y que estas mancharon la fotografía de su compañera en el anuario. Al pie de foto oficial, «Te daría la luna, si la tuviese», la actriz hizo un pequeño añadido, escribiendo cuidadosamente una palabra: «Muerta».44

***

Al preguntarles por la composición de la Luna en 1902, los niños respondieron:

Está hecha de trapos… o el hombre de dentro está relleno de trapos… es un cuadro con pintura amarilla… hecha de papel amarillo… plastilina… oro… plata… miel… algodón… una piedra de la suerte… un pastel de hielo… de muchas estrellas… aire… latón… una bandeja… un globo… nubes… una pelota… sebo… una lámpara de gas o un candil… de luz… de tierra… agua… tela… un puñado de astillas en una hoguera… leche… mantequilla… fieltro… rayo… hecha de personas muertas que unen sus manos en un círculo de luz… un plato resplandeciente colgado… agua y polvo como en la Tierra… una calavera muerta… un cubo de agua… es Dios, Cristo o alguien… es la cara o la cabeza de un pariente o un amigo muerto… o sólo vemos la cabeza porque está atrapada entre las nubes y el cuerpo está arriba, apuntando al cielo.45

Esa recopilación de respuestas parece un conjuro, me deja hechizada, encantada. Es «una montaña de lenguaje», un montón de polvo lunar. O es una casa compuesta exclusivamente de ventanas, y en cada ventana asoma la redonda carita de un niño.

***

Este invierno, si la leña del exterior del supermercado estaba demasiado húmeda para prender, comprábamos también teas del interior del supermercado y a eso se le llama civilización, que la NASA dice que toca a su fin en un artículo que no leeré porque hoy no me apetece llorar.

***

Ya no necesitamos leña. Es el primer día de la primavera y necesito narcisos pero aún no han florecido, por lo que miro la foto que mi madre me ha enviado de su madre, en un campo lleno de narcisos. Quizá sean Kew Gardens, que se encuentran a unos minutos de su casa. Pienso en el poema de William Carlos Williams «Las últimas palabras de mi abuela inglesa», que acaba con un trayecto al hospital.

De camino

pasamos una larga hilera

de olmos. Ella los miró

un rato por la ventana

de la ambulancia y dijo:

¿Qué son esas cosas peludas

de ahí fuera?

¿Árboles? Pues me tienen harta

y volvió la cabeza.46

Señor Williams, yo también tenía una abuela inglesa pero no sé cuáles fueron sus últimas palabras, sólo sé que murió en Sudáfrica, cerca de su hija mayor, que se había mudado allí con su marido, un antiguo estudiante de jardinería en Kew.

***
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***

Tratamos a los agonizantes como si hubiesen perdido la razón, como si fueran niñitos malcriados. Queremos que sean buenos. Los que agonizan piden por sus madres, pero es imposible encontrarlas, quizá hayan vuelto entre las flores. No entiendo cómo murió Bill. Lo digo literalmente. No sé qué pasó. Para entonces apenas nos hablábamos. Las pocas veces que lo veía estaba nervioso y bebido, y era más fácil evitar su compañía.

***

¿Quién se traslada a Sudáfrica en 1962? Mi tía, una mujer blanca, inglesa. Su marido, un hombre blanco, holandés. No fuimos a visitarlos hasta 1992, cuando el Apartheid terminaba, por fin. Los blancos parecían inquietos, asustados. «Prefiero quemar mi casa antes de que se la queden», dijo uno con su acento remilgado. Sólo recuerdo haber llorado una vez en ese viaje. Mi hermana y yo nos quedamos atrapadas en la piscina de nuestra tía. El rottweiler —una mascota o un perro guardián— corría alrededor de la piscina sin parar, no nos dejaba salir. De las pocas órdenes que entendía, mi tío solía decirle voetsek, «vete a la mierda» en afrikaans. Temíamos que nos despedazara.

***

Esta mañana temprano la radio dice que los buzos han sacado las primeras fotografías de un barco de vapor que se hundió en 1880, cuando otro buque lo partió en dos debido a la espesa niebla. Desde la oscuridad de la cocina, lo interpreto como una metáfora de dar a luz.

***

La niebla de la guerra, el documental de Errol Morris sobre el anterior secretario de defensa, Robert McNamara, toma el título de un militar prusiano que escribió:

Finalmente el carácter poco fiable de la información presenta un problema especial en la guerra: toda la acción se desarrolla, por así decirlo, en una suerte de crepúsculo que, como la niebla o la luz de la luna, tiende a dar a las cosas una apariencia más grande o grotesca de la que tienen en realidad.47

***

Anoche pasaron por la tele interminables videoclips de políticos llorando, entre ellos una candidata de mirada húmeda que pronto se convertirá en abuela, lo que hizo que los expertos iniciaran toda clase de predicciones sobre el clima emocional de su campaña.

***

Se me ocurre una serie de asociaciones y, privada de bolígrafo y papel, salgo corriendo de la cocina para buscar algo para escribir. Cuando aparto fugazmente la vista de la página, veo que la leche que calentaba al fuego está a punto de hervir y derramarse.

***

Cuando nazca mi hija, el olor de la leche la atraerá lentamente a mi pecho. He visto vídeos en que el recién nacido se acerca gradualmente al pezón, todavía confundido por la luz más intensa que ha conocido.

***

La gente habla de la niebla del embarazo, de los descuidos y olvidos, del libro desaparecido que resulta que hemos guardado en la nevera. La semana pasada intenté entablar una nueva amistad, pero me distraje antes de anotar los dos últimos números de mi teléfono.

***

Prefiero llorar con un amigo, pero últimamente paso mucho tiempo sola. Agotada por haber discutido con Chris, me retiro a la soledad del cuarto de baño.

***

Otra amiga me dice que al saber que estaba embarazada, pensó: «Ya no estoy sola».

***

Cuando lloro en el suelo del cuarto de baño, ¿qué siente el bebé?

***

Chris llama a la puerta y aplazamos la discusión, pero no puedo parar de llorar. Discutimos por el gato, si lo dejaremos dormir en la habitación con nosotros, con el bebé. Yo sólo puedo pensar en el lloro del gato, que me parece insoportable. La gente suele confundir el llanto del gato con el de los bebés. Dicen que quizá se trate de una inteligente adaptación por parte del animal. Lloro porque me asusta perderme en la niebla.

***

Una niebla lleva a otra. Veo en mis lágrimas de embarazada la forma de las que he vertido en otros momentos de mi vida. Y me asusta. ¿Estoy ya perdida? ¿Cuán lejos estoy? ¿Cuánto me queda por andar?

***

Cuando me pierdo en la niebla de la desesperación pienso que lloro demasiado para ser una buena compañera, madre o persona, que hay algo en mí irremediablemente estropeado, que cualquier alivio —¡un día alegre!, ¡un poema!— es temporal y, en cierto modo, falso. Pero eso es la niebla cumpliendo su función, haciendo que todo parezca más grande y grotesco. Cuando la niebla se dispersa puedo señalar hacia arriba y decir: «Mira, es una nube».

***

Una de las formas que tiene Chris de quererme es esperar mientras lloro. Me dice que pasará. No se marcha. Y cuando la niebla se dispersa, me deja espacio para que yo pueda escribir.

***

Cuando empiezan las contracciones, me doy una ducha. Tengo el pelo tan grasiento que no puedo concentrarme en nada más —ni siquiera en parir— y pienso que tengo tiempo de sobra. Pero cuando salgo de las ducha las contracciones se suceden a intervalos de cuatro minutos. Cuando viene una, le doy el secador de pelo a mi hermana, que ha volado desde Nueva Inglaterra con mi madre para la ocasión. Cuando se calma el dolor, me lo devuelve. Finalmente abandono y me recojo los largos mechones en un moño. Días después, cuando ya haya parido y delire, al soltarme el pelo, seguirá mojado.

***

El dolor es terrible. No lloro. Gimo. Intento encontrar las palabras, una imagen adecuada. Soy una osa gigante que pedalea en un diminuto triciclo de dolor. Soy una bolsa de papel marrón sin fondo por la que cae el dolor. No disminuye el dolor, pero me da algo más a lo que agarrarme: la satisfacción de haber formado una descripción fiel.

***

Después de una noche de vómitos con cada contracción y un día de chupar polos para no deshidratarme en la magnífica nebulosa de la epidural, el médico dice que tiene que hacerme una cesárea, y que además del bebé quizá también tenga que extirparme el útero debido al elevado riesgo de hemorragia. Me sumo en una calma espantosa y serena mientras mi hermana, que no ha dormido, rompe a llorar. Comprendo que ella llora porque presencia una situación difícil y tal vez triste. Comprendo que yo no estoy llorando porque soy esa situación.

***

El sistema lacrimal humano se desarrolla en los fetos semanas antes del nacimiento, pero cuando el recién nacido llora por primera vez lo hace sin lágrimas. Inmóvil en la mesa de operaciones, oigo llorar al bebé mientras el cirujano lo eleva de mi vientre abierto. Luego vuelve a meterme el útero.

***

Antes de que mi hija naciera —como una suerte de inmersión preparatoria— vi hora tras hora de One Born Every Minute, un reality británico de partos y nacimientos en una sala de maternidad. Con mis neuronas espejo resplandecientes y alerta. «Pobre niña, pobre niña», murmuraba, refiriéndome a la madre que gemía.

***

Leo a duras penas el New York Times en el ordenador mientras mi hija se alimenta. Una madre, dice el artículo, estaba erróneamente convencida de haber causado el daño cerebral irrevocable de su bebé. Se sentía tan culpable que se ató la criatura al pecho y saltó al vacío. El bebé —el artículo espera a la última frase para contármelo— sobrevivió.48 No lloro porque antes de empezar he bloqueado mis sentimientos, me he dicho que lo leería como si fuese pura y simple información. Datos. Una historia lejana mientras mi propio bebé chupa y succiona. Yo no soy ella, su bebé no es mi bebé. A las neuronas espejo, esos engranajes de empatía sináptica, las he detenido en seco.

***

La empatía puede ser un pozo por el que se cae en la desesperación. Las lágrimas vuelven el terreno resbaladizo. Y luego, ¿qué? ¿Satisfacción por la profundidad de nuestros sentimientos? Si yo no estoy en peligro, imaginarme en el lugar de otra persona que sufre me incapacita innecesariamente, imposibilita que avance una pequeña parte del día en la dirección que hará otras vidas más posibles. En este momento en que mi cuerpo todavía se esfuerza en recomponerse, mi misión es no derrumbarme. Mi misión es permanecer.

***

Cuando Margery Kempe, la mística inglesa medieval célebre por su llanto casi incesante, dio a luz a su primer hijo, sufrió lo que probablemente interpretaríamos ahora como psicosis posparto y vio

diablos que abrían sus bocas llenas de ardientes llamas como si quisieran tragársela, que a veces la tocaban, a veces la amenazaban, a veces tiraban de ella y la zarandeaban noche y día. […]. Cuántas veces se hubiese quitado la vida cuando la incitaban, y en tal caso habría sido condenada con ellos al infierno, y al vislumbrarlo se mordió la mano con tal violencia que la marca sería visible durante el resto de su vida.49

Recobró la cordura gracias a una visita de Jesucristo vestido de seda púrpura —«¡como Prince!», dice Gabrielle—, que la miró con «un semblante tan dichoso que todo su espíritu se fortaleció en ella».50

***

En una ocasión en que se aproximaba a Jerusalén, las lágrimas extáticas de Kempe se volvieron tan intensas que casi se cayó de la mula.51 Ojalá se riese de sí misma, pero no lo hace.

***

La suya es la primera autobiografía en lengua inglesa. ¡Tuvimos unos inicios pasados por lágrimas!

***

La niña tiene una semana y no para de llorar. Le canto «Be My Baby», pero la canción fracasa tan estrepitosamente en describir nuestras circunstancias que también rompo a llorar. Tras una hora de ruido, mi madre intenta entrar en el dormitorio para ayudarnos, pero le digo que se marche. Luego prueba Chris, luego mi hermana. Me veo con excesiva claridad en sus caras preocupadas, veo la compasión que acabo por compartir. Sin embargo, para dejar de llorar la compasión debe quedarse fuera. Cerramos los ojos, solas, e intentamos vernos no a nosotras mismas, sino la una a la otra.

***

Casi todo lo que sé viene de los libros. A mi madre le preocupa que haya leído demasiado sobre la crianza de los hijos, que sea toda teoría y nada corazón. A lo mejor es cierto. A veces me parece que tengo más páginas que alientos. Sé cómo recibir, moldear y almacenar estas palabras negras que he tomado como instrucciones. Cuando era pequeña, leí un libro de la biblioteca de mi madre sobre niños superdotados —Your Gifted Child— e intenté sin demasiado éxito encajar en sus descripciones. Después le pedí prestado Reviving Ophelia, el relato de una terapeuta sobre el tratamiento de chicas que han sufrido agresiones sexuales, trastornos de alimentación, autolesiones, tendencias suicidas. Hacemos cuanto podemos para prepararnos.

***

Es también mediante la lectura que averiguo cómo murió Bill, en un poema de mi amigo Mathias:

Recuerdo la última vez

que me crucé con

Billy Cassidy

en Williamsburg

los dos dijimos

¡tenemos que vernos pronto!

pero siendo Nueva York

como es, supimos que

probablemente no quedaríamos.

Y luego Jules me dice

en la conferencia de escritores

que Bill se ha suicidado

y lloramos

y miramos los libros en venta

amontonados en la mesa de

University of California Press.52

Sé que Jules también debió de decírmelo cuando me llamó esa mañana y yo respondí al teléfono en el cuarto de baño del hotel, pero por alguna razón los «no» que murmuré mientras me hundía en el frío suelo interfirieron con el dato de su suicidio, que no llegó a mi memoria a largo plazo. No fue hasta el poema de Mathias que lo supe con certeza, que lo comprendí. No pude entender la muerte de Bill al teléfono, pero puedo entender un libro, un verso.

***

Recuerdo mi primer encuentro con Jules, iba con Bill a una lectura de poemas de Rachel Zucker. Era un día soleado de primavera, aún hacía frío. «¿Qué cosa oscura me has hecho?», preguntaba un poema. «No lo bastante oscura».53

***

En su primer mes de vida, el bebé recibe sus sueños por correo, uno al día, en un sobre rosa n° 10. La hemos apuntado al servicio de entrega de sueños de Mathias. «Te sostienes de una cuerda que sube al cielo», escribe. «Flotas en una cesta en el río». «Juegas al ajedrez con el Dalai Lama y sospechas que te está dejando ganar». El 30 de junio, el último día, Mathias escribe:

Te miras en el espejo, pero el bebé del espejo no hace lo mismo que tú. Cuando mueves el brazo, el bebé del espejo no mueve el brazo, sino la cabeza. Cuando mueves la cabeza, el bebé del espejo abre la boca. Dentro de la boca tienes una pecera donde varios peces nadan en círculos. Eso te hace reír. Y entonces sabes que cuando seas mayor estarás llena de peces, y que esos peces te harán fuerte y feliz.

Cuando él y Jules eran pareja, Mathias hizo un nudo para colgarse. Cada sobre rosa significa que no se colgó.

***

Se dice que quizá lloramos cuando fracasa el lenguaje, cuando las palabras ya no pueden transmitir adecuadamente nuestro dolor. Cuando mi llanto no está suficientemente exento de palabras, me golpeo la cabeza con los puños.

***

Una vez, a los catorce años, me emborraché muchísimo con vodka. Cuando mi madre lo descubrió y me regañó, rompí una ventana con la cabeza. Mi padre estaba en altamar. Mi madre llamó a la policía.

***

Antes de que llegaran, antes de que me llevaran al hospital, me desnudé a medias y me metí en la bañera llorando, canturreando, lamentándome: «Quiero morir, quiero morir». Es una canción que mi cuerpo conoce muy bien.

***

Y no sé si la canción viene de dentro o de fuera, si la evocan estructuras del mundo o estructuras de mi sangre. Ambas, ninguna, todas. Es una canción de poquísimas palabras. Dos verbos, presente e infinitivo. Ahí los guardo, sin conjugar.

***

En la facultad, en la clase de Deborah Diggess sobre poetas en el exilio, Sylvia Plath consumió un cuarto de nuestra atención. En los debates, Deborah empatizaba con las dificultades de la poeta como joven madre. Recuerdo sentir que las diferentes identidades de Plath se alineaban de pronto en mi cabeza, como un eclipse. No sé cuál era el sol y cuál la luna. «La luna no es una puerta. Es una cara por derecho propio».54 De las cuatro poetas que estudiamos —Plath, Marina Tsvetaeva, Anna Akhmatova y María Elena Cruz Varela—, dos se suicidaron. Akhmatova murió de un paro cardíaco. Varela sigue con vida. El 10 de abril de 2009 Deborah murió al arrojarse desde lo alto de un estadio en la Universidad de Massachusetts, cerca de su casa en Amherst.

***

Recuerdo que en una clase hablamos de «Tulipanes», de Sylvia Plath; un poema que adoro, donde las flores del título (un regalo durante una estancia hospitalaria) sufren una serie de transformaciones metafóricas, van mutando de imagen en imagen mientras la mente de la poeta reimagina tanto las flores como su propio cuerpo. Y recuerdo a Deborah planteando una cuestión, preguntándonos si creíamos que la poeta reaccionaba exageradamente a las flores. «Son sólo tulipanes, Sylvia», dijo Deborah, poniendo su idea a prueba.

***

Las pasadas navidades mi hermana le regaló a su novio un ejemplar de A Pattern Language, una guía para construir casas, barrios, ciudades, comunidades. En un apartado titulado «La poesía del lenguaje», leo:

Es posible construir edificios mediante la unión libre de patrones. Un edificio construido de esta forma es un ensamblaje de patrones. No es denso. No es profundo. Pero también es posible unir patrones de modo que muchos se superpongan en el mismo espacio físico: el edificio es muy denso; reúne numerosos significados en un espacio pequeño y mediante esta densidad se vuelve profundo.55

***

Morir en un estadio es una elección extraña. En un poema que empieza con esta idea y luego desciende a otros lugares, Lisa escribe: «Yo habría elegido / el puente».56 Un puente es profundo, de conexiones densas. Quizá tan densas que es más metáfora que estructura. John Berryman saltó de una metáfora y pereció. Hart Crane, autor de su propio Puente, no eligió acabar con su vida ahí, sino tirarse por la borda de un barco en altamar. James Baldwin anduvo por el puente y regresó.57 Un puente, como la luna, es varios. «La luna es mi madre / He caído desde muy lejos».58 Pero el estadio… El estadio parece prosa, información.

***

Preparo un sándwich en la cocina cuando la radio informa de que en el pueblo vecino la policía ha matado a tiros a John Crawford III, un joven negro que andaba por Walmart con una pistola de juguete que había cogido de un estante. «No, no, no», grito. ¿A quién? El bebé duerme. La radio no puede oírme. Me está hablando de la previsión del tiempo.

***

La erudita Christina Sharpe, autora de In the Wake: On Blackness and Being, escribe que en su texto «el tiempo es la totalidad de nuestros entornos; el tiempo es el clima total y ese clima es antinegro».59 También fue profesora mía; sigo aprendiendo. El día que un gran jurado decide no encausar a los dos policías que mataron a Tamir Rice, Ashley C. Ford escribe: «Deberíamos saber que el asesinato de un niño de doce años se ha atribuido a “una tormenta perfecta de errores humanos”, lo que obliga a una reflexión sobre el clima».60

***

«Lágrimas blancas» son las que vierte una persona blanca que de pronto es consciente del racismo sistémico o de su propia implicación en el supremacismo blanco. Pueden ser una forma de defensa frente a una agresión imaginada, una forma de cerrar una conversación que la persona blanca encuentra ofensiva. «¿Me estás llamando racista?». Y empieza el llanto. Brittney Cooper explica el singular poder de las lágrimas en la intersección de la raza blanca y la feminidad.

Puede que las lágrimas de las mujeres blancas no parezcan gran cosa, pero son muy peligrosas. Cuando las mujeres blancas indican con sus lágrimas que se sienten inseguras, incomprendidas o atacadas, el mundo entero se lanza a su defensa. La naturaleza mítica de la vulnerabilidad femenina despierta un impulso de protección en todos los hombres, independientemente de la raza.61

***

No quiero expiar esas lágrimas. Quiero interpretarlas por lo que son y sobrepasar esa interpretación. Pero pesan, pesan en este clima.

***

Cuando Ronald Ritchie —el hombre blanco cuya esposa blanca le hizo llamar a Emergencias para denunciar a John Crawford III— describió a la operadora lo que ocurría en Walmart, mintió al decir que Crawford había apuntado a un par de niños con la pistola de juguete. En la grabación de la cámara de seguridad se ve que los niños y su madre —una mujer blanca llamada Angela Williams— compran despreocupadamente junto a Crawford. Cuando la policía llegó y disparó a Crawford, Williams echó a correr asustada con sus hijos, sufrió un infarto y murió. En el nombre de la protección de la mítica feminidad blanca, la policía mató a un hombre negro y a la mujer blanca a la que imaginaron que podría hacer llorar.62

***

Hay otra forma de decirlo: debido a que personas como los Ritchie pueden mirar a una mujer e hijos de una piel como la mía y ver nuestros cuerpos llenos de lágrimas a punto de derramarse, también pueden convencerse de que han visto balas de verdad en un arma de juguete. Pueden convertirnos en una ocasión —un fenómeno meteorológico— que les permite convocar a la muerte.

***

En 1908 Alvin Borgquist, un universitario blanco de la Universidad Clark de Massachusetts, publicó el primer estudio psicológico exhaustivo sobre el llanto. Con el objetivo de reunir datos para el estudio, creó un cuestionario que debían rellenar los participantes y cuyas instrucciones empezaban:

Describa un episodio de llanto en forma de absoluto abandono. ¿Le evoca una sensación de desesperación? Describa con el mayor detalle posible esa experiencia personal, sus sentimientos subjetivos, cómo se inició, qué fue lo que lo causó e incrementó, sus síntomas físicos y todas sus secuelas. Lo que se solicita es la descripción de una crisis o acceso, auténtico y espontáneo, de profunda tristeza.63

***

Borgquist envió su encuesta a universidades de todo el país y recibió respuesta de «161 mujeres y 39 hombres».64 Supongo —puesto que Borgquist no consideró necesario especificar su raza— que sus corresponsales eran blancos. En su explicación de los materiales de referencia escribió que: «han sido extensamente complementados por datos procedentes, en su mayoría, de la Agencia de Etnología Estadounidense y de los Archivos de Cultura Aborigen».65 También escribió a W.E.B. Du Bois no para plantearle las preguntas de su encuesta estándar, sino para decirle:

Estimado señor:

Hemos iniciado una investigación sobre el llanto como expresión de las emociones y me agradaría sobremanera averiguar las peculiaridades de nuestro objeto de estudio entre las personas de color. Nos han derivado a usted como persona competente para facilitarnos información al respecto.

Deseamos especialmente informarnos de los siguientes aspectos:

1. Si los negros emiten lágrimas.66

***

Cuando Lucille Clifton se enteró de la pregunta de Borgquist, compuso su propia «respuesta»:

él llora

ella llora

ellos viven

ellos aman

ellos intentan

ellos se cansan

ellos escapan

ellos luchan

ellos sangran

ellos se quiebran

ellos gimen

ellos se duelen

ellos sollozan

ellos se mueren

ellos lloran

ellos lloran

ellos lloran67

***

Clifton se planteó fugazmente cambiar el último «ellos» por un «nosotros», pero decidió no hacerlo.68 No dejó documentado el motivo de su decisión, pero a mí me recuerda la cansada pregunta que la oradora dirigía al público blanco: «¿Cuántas veces hay que repetirlo?».

***

¿Cómo se fotografía el llanto? ¿Cómo se contiene el impulso de intervenir y se remplaza por el impulso de documentar? Charles Darwin escribió: «Es fácil observar el llanto de los lactantes, pero he descubierto que las fotografías tomadas durante el proceso son el mejor medio de observación, pues deja más tiempo para la reflexión».69 Y, en efecto, algunas veces se basó en fotografías de otras personas, pero en muchas ocasiones pudo observar las lágrimas y berreos de su propia prole:

Los lactantes de corta edad no vierten lágrimas ni lloran, como bien saben las enfermeras y los médicos. Tal circunstancia no se debe exclusivamente a que las glándulas lagrimales son todavía incapaces de secretar lágrimas. Me di cuenta de este hecho por primera vez cuando inadvertidamente rocé con el puño del abrigo el ojo abierto de uno de mis hijos, a la sazón de setenta y siete días de edad, lo que provocó que el ojo excretara profusamente agua; sin embargo, aunque el pequeño chilló con violencia, el otro ojo permaneció seco, o sólo se impregnó levemente de lágrimas.70

***

Mi hija vierte sus primeras lágrimas en la consulta del pediatra, con la tanda de vacunas de los tres meses. Le doy el pecho mientras observo sus mejillas surcadas de lágrimas y me pregunto cómo puedo conservar ese momento, cómo puedo guardar esas lágrimas. Las borro, las tacho con un beso.

***

En casa, cuando la pequeña llora, sólo pienso en cómo consolarla. El lenguaje me abandona. «Vete», le digo a Chris. «Vete a la mierda», le digo. Son las únicas palabras que puedo pronunciar.

***

A finales de la semana, el día de mi cumpleaños, volaré a Florida con el bebé para asistir al funeral de mi abuela americana. Anoche hice la lista del equipaje: la jirafa de goma, una gorra para el sol, rímel a prueba de agua. Será la primera vez que mi hija vea el océano.

***

El sistema lagrimal se desarrolló por primera vez cuando los peces se convirtieron en anfibios terrestres.71 Dejamos el agua y empezamos a llorar por el hogar que habíamos abandonado.

***

Mi padre, marino mercante, ya no navega. Desde la jubilación se dedica a cuidar de su jardín. Antes navegaba de California a Japón en un gigantesco buque de carga que evitaba la gran isla de basura del Pacífico. Los peces no lloran. No pueden llorar.

***

En el funeral no veo llorar a mi padre. El sacerdote, cuyo micrófono no acaba de funcionar, comenta sus desgracias digitales durante varios minutos antes de enlazarlo groseramente con el tema de mi difunta abuela: «Pero Margaret ya no tendrá que preocuparse por las dificultades técnicas». Cuando invita a los hijos de la difunta a compartir con los demás algún recuerdo de su madre, responden con generalizaciones neutras: quería a su familia, era muy trabajadora. En la recepción posterior, celebrada en una sala impersonal, nuestro pequeño núcleo familiar —mi padre, mi madre, mi hermana, mi hija y yo— ocupa la misma mesa. Mi hermana, sonrojada y cansada, grita que en realidad no conocemos a nuestros tíos y tías y que no hemos demostrado como es debido el amor que sentíamos por nuestra abuela. Comemos bagels fríos. Alguien con cara de grave preocupación pregunta a mi hermana —una antigua voluntaria del Cuerpo de Paz— por «la gente de África». Yo llevo un vestido negro con cremalleras verticales en los pechos, para poder amamantar discretamente al bebé. Los tiradores de la cremallera cuelgan y brillan como las borlas del pezón de una estríper inepta.

***

En nuestra memoria compartida, mi hermana y yo únicamente recordamos haber visto llorar a nuestro padre una vez, aunque en realidad yo ya no me acuerdo. Lo que sí recuerdo es la historia que mi hermana escribió al respecto:

Le corto el pelo. Me equivoco y se lo corto demasiado detrás de la oreja. Le explico las opciones que tiene. «Papá, lo siento; creo que hemos sufrido un pequeño desastre». Él ni se vuelve. «Puedo cortártelo todo muy corto o hacer lo mismo en el otro lado. ¿Qué prefieres?». Él no se levanta para mirarse al espejo. Le traigo uno de mano y sigue sin mirarse. Me pregunta si he leído las instrucciones de la máquina cortapelo. Le digo que las he leído. «No me dejabas empezar si no me las leía». Él mantiene la vista fija en la nevera. «No me importa lo que hayas hecho. Arréglalo», ordena sin mirarme. Dejo la máquina en el mostrador y me alejo de su silla, que ocupa el centro de la cocina. Voy a un rincón. Estoy llorando. Heather viene al rincón. Mi padre se acerca al rincón. Todos estamos en un rincón y todos lloramos.72

***

Una cocina es la mejor habitación —es decir, la más triste— para llorar. Un dormitorio es demasiado fácil, un cuarto de baño demasiado privado, una sala demasiado formal. Si alguien se desmorona en la cocina, en el espacio de trabajo y alimentación, es que tiene que estar realmente destrozado. Las luces intensas no ofrecen consuelo alguno, sólo iluminan. El suelo suele ser frío y de vinilo.

***

Charlotte Perkins Gilman —feminista, escritora, que sufrió depresión posparto y de otros tipos— propuso en 1898 que se abolieran las cocinas particulares, pues el trabajo que exigían a las mujeres las dejaba sin tiempo para otras actividades. Argumenta: «La limpieza que requieren las casas se vería sumamente reducida con la eliminación de los dos principales elementos de suciedad doméstica, la grasa y la ceniza».73 No menciona la correspondiente reducción de lágrimas.

***

Algunas iglesias han creado «salas para llorar», espacios insonorizados donde los padres de lactantes llorosos pueden refugiarse si les preocupa molestar a los otros feligreses. La sala suele tener una ventana grande que permite ver la nave, el coro, el presbiterio y a los oradores, así como escuchar el sermón y los himnos. La gente ajena a esta práctica —por ejemplo, invitados a una boda o un funeral— en ocasiones malinterpretan, comprensiblemente, su propósito. A todos los poetas que conozco les gusta mucho la idea.

***

Las salas para llorar son más frecuentes en las iglesias católicas. Un hombre me cuenta que en una ocasión se confesó para el perdón de sus pecados en una de estas salas. Nunca antes había hecho una confesión seria y, muy angustiado —sufría las secuelas de un divorcio y una enfermedad mental—, el hombre decidió desnudar su alma, pero el sacerdote respondió de un modo que le pareció frío y mecánico: una manida recomendación de que recurriera a Cristo. Y aquel hombre a quien nadie escuchaba ni ayudaba salió llorando de la sala concebida para llorar.

***

La locura, o tormento, o sufrimiento de Margery Kempe se originó no sólo a raíz del nacimiento de su primer hijo, sino también, como en el caso de ese hombre, por el fracaso de un sacerdote al escuchar su confesión. Kempe nunca menciona en su libro la naturaleza del pecado que tanto le pesaba y que «el demonio decía que la había condenado por no haber confesado dicha falta».74 Así que al temer por su vida después de dar a luz, llamó a un sacerdote para confesarse. Sin embargo, «cuando llegó el momento de decir aquello que durante tanto tiempo había ocultado, de pronto su confesor se precipitó y empezó a reprobarla antes de que ella hubiese expuesto todo lo que tenía que decir».75 En consecuencia, «debido al temor que ella sentía a la condenación, por una parte, y a la severa reprobación del sacerdote, por la otra, enloqueció y fue importunada y atormentada por espíritus».76

***

Cuando otras personas me hablan de sus lágrimas —y, por consiguiente, a menudo también de su sufrimiento— temo equivocarme como estos sacerdotes, no saber escuchar lo que esas personas quieren transmitir y hacerlas llorar de nuevo.

***

En abril de 1975, cinco años después de crear I’m Too Sad to Tell You, Bas Jan Ader presentó una nueva obra en un ciclo llamado In Search of the Miraculous. Concebido como un proyecto en tres partes, la primera consistía en fotografías de Ader andando de noche por Los Ángeles, buscando algo con una linterna. Para la segunda, Ader iba a cruzar el Atlántico navegando en un pequeño velero, después de que un grupo de sus alumnos de arte lo despidiera cantando salomas. La tercera iba a ser otra serie de fotografías de sus andanzas nocturnas, esta vez en Ámsterdam, pero Ader desapareció durante la travesía oceánica, de modo que la última pieza del tríptico sigue siendo potencial, conceptual, inconclusa.77

***

Tres meses después de que Bas Jan Ader zarpara en su barco, su madre escribió un poema:

También siento latir mi corazón. Seguirá latiendo un tiempo.

Luego se detendrá.

Me pregunto si el corazoncito que ha latido

con el mío se ha detenido.

Cuando cruzó la frontera del nacimiento,

me lo llevé al pecho.

Lo acuné en mis brazos.

Entonces era muy pequeño.

El blanco cuerpo de un hombre acunado

en los brazos de las olas,

también es muy pequeño.78

Una crueldad específica de perder a alguien que ha desaparecido en el mar es la incertidumbre de cuándo deben empezar las lágrimas. ¿Hoy? ¿Mucho tiempo antes? La niebla empaña la respuesta.

***

En 1991, cuando nuestros vecinos ataban cintas amarillas alrededor de todo lo que poseían para indicar su apoyo a las tropas en la guerra del Golfo, mi padre trabajaba en un petrolero, la única embarcación civil que seguía en la zona. Durante los seis meses de su ausencia, mi madre, mi hermana y yo vimos en las noticias una pantalla negra con los puntos verdes que representaban los misiles desviados «al mar, donde resultaban inofensivos». Recuerdo que un día entré en el comedor y sorprendí a mi hermana sentada en el regazo de mi madre; las dos lloraban. No había pasado nada malo. Es decir, no había pasado nada malo que fuese una novedad, aunque la guerra era algo malo. Mi padre seguía con vida, pero estaban agotadas por la preocupación y la espera. Mi madre me ofreció un brazo, me invitó a unirme a ellas, pero negué con un gesto. No podíamos llorar todas, razoné.

***

Nos imaginaba en un triángulo, cada una de nosotras acurrucada en un rincón. Tenía que ser un triángulo isósceles. El escaleno era demasiado desigual, el equilátero demasiado mesurado. No me fiaba de ninguno. Hablo como si fuera pasado, pero la verdad es que la sensación permanece. No podía llorar porque necesitaba ser el ángulo diferente, el ángulo que desequilibraba el conjunto lo justo para que siguiera funcionando.

***

Pero ¡hemos llegado hasta aquí sin haber explicado cómo llorar! Si os resulta difícil empezar, las «Instrucciones para llorar» de Julio Cortázar sugieren que pensemos en «un pato cubierto de hormigas» o en ciertas masas de agua «en las que no entra nadie, nunca».79

***

Imagino que en la otra vida Cortázar y Ader están sentados frente a frente en una pequeña embarcación, turnándose educadamente en la práctica de llorar bien hasta que ninguno de los dos puede seguir manteniendo la compostura y llenan de risas el aire marino.

***

Llorar no hace que nos sintamos mejor. Sólo lo creemos o —quizá más importante— creemos que nos ha hecho sentir mejor en algún momento del pasado. «Desahógate», nos dice una figura imaginaria, y obedecemos llorando. Pero en general, cuando un sujeto de estudio habla de su estado inmediatamente posterior a un episodio de llanto, dice sentirse peor que antes. Aunque puede que se deba a que los sujetos lloran en un laboratorio, las lágrimas están concebidas para solicitar ayuda y los investigadores proporcionan escaso consuelo a aquellos cuyas lágrimas han provocado.80

***

Rachel no está de acuerdo, dice que llorar la alivia muchísimo. También dice que la media luna parece un taco, lo que me hace confiar en su capacidad tanto para la sinceridad como para la alegría.

***

Es junio y en teoría Chris y yo tenemos que dar clase en un instituto de escritores de Massachusetts, pero nuestra hija —ahora de un año— sufre una terrible infección de oído y tengo que quedarme con ella en casa, en Ohio. Chris va solo. Lloro por haber perdido la oportunidad de pasar un tiempo precioso en compañía de amigos muy queridos, y de ser algo y alguien más que una madre. Chris hará una lectura poética con Jim, nuestro antiguo profesor, nuestro querido poeta, marido de Dara, padre de Emily y Guy. Chris vuelve a casa. Jim muere. Recurro a sus poemas:

No puedes llorar;

yo no puedo hacer nada

de lo que antes tuvo

una pizca de significado

para nosotros.

Te cubro

de agujas de pino.

Cuando amanezca

construiré una catedral

alrededor de nuestros cuerpos.

Y los grillos,

que cantan con las rodillas,

irán allí de noche

para entristecerse,

cuando ya no puedan cantar más.81

***

Emily y yo intercambiamos técnicas para dejar de llorar. Llega un momento, decimos, en que simplemente no apetece. Elige un color y encuentra todos los ejemplos de ese color en la habitación, me dice. Elijo el azul. Elijo el verde oscuro. Un día le digo por teléfono que si empiezo a llorar quiero que se ponga a cacarear como una gallina. Cuando me tiembla la voz, Emily se asusta y empieza a graznar como un pato. Y entonces yo río y lloro a la vez —con lágrimas, mucho ruido y agradecida— y es como si el corazón se me volviera del revés.

***

Hay otras fórmulas para dejar de llorar. Un día aprendí un nuevo método leyendo a Joan Didion:

Una vez me sugirieron que, como antídoto para el llanto, metiese la cabeza en una bolsa de papel. Y resulta que hay un motivo fisiológico muy sólido, algo relacionado con el oxígeno, que lo justifica, pero el simple efecto psicológico es incalculable: es sumamente difícil seguir viéndose como Cathy de Cumbres borrascosas con la cabeza metida en una bolsa de papel marrón.82

***

Mi paso preferido del wikiHow Cómo dejar de llorar es: «Sáquese el nudo de la garganta».83 Una cirugía por obra de la voluntad. Me lo imagino cayendo en mi mano, como el chupete de una muñeca.

***

Si no puedes parar de llorar o si tienes que aparecer en público después de haber llorado a mares, puedes esconderte tras una mentira sobre alergias o un resfriado. O puedes, como Roland Barthes, ponerte gafas de sol:

La intención de este gesto es calculada: quiero mantener la ventaja moral del estoicismo, de la «dignidad» (me creo Clotilde de Vaux) y al mismo tiempo, contradictoriamente, quiero provocar la tierna pregunta («pero ¿qué te pasa?»).84

***

Yo temo la tierna pregunta, cuya respuesta esquiva sólo estimulará más lágrimas. Ocultarse es otra forma de evitar que las personas intenten ayudar, de no tener que explicar cómo y por qué no pueden ayudarme. Me gustaría colgar un cartelito en cada cristal de las gafas: «Fuera de servicio».

***

Cuando Gabrielle me envía un pasaje de la novela de Michelle Tea Black Wave lo hace para ayudarme con mi escritura, no con mi llanto, pero me da ideas que pruebo en mi propia vida:

Guardaba cucharas en el congelador y luego se colocaba la parte convexa sobre los párpados… Guardaba bolsas de camomila empapadas en la nevera. Tenía pepinos siempre a mano y se cubría la cara con sus rodajas. En un salón de belleza seleccionó un producto con extracto de frambuesa que prometía reducir la hinchazón de la zona ocular.85

Aunque en la novela Michelle no sigue el consejo de utilizar crema para las hemorroides en los ojos hinchados, yo me la compro igualmente. La textura es demasiado grasa, pero la crema parece eficaz.

***

Me encanta la forma en que la gente ofrece estos remedios al prójimo, su ánimo de ayudar, de dar respuesta a un problema sin plantearte preguntas. Si alguien quiere saber: «¿Pueden las lágrimas del ave fénix devolver a alguien a la vida?», acude a Yahoo Respuestas y todos contribuyen:

No sólo pueden curar heridas ni siquiera pueden curar las heridas de una persona muerta porque las lágrimas sólo hacen que la piel se cure más rápido y la piel muerta no se cura y aunque se curase las lágrimas no podrían devolverles la vida haciendo que el corazón volviera a ponerse en marcha86

Leer esto es como deslizarse por un tobogán acuático de lágrimas. Bajo una y otra vez. No hay fénix ni lágrimas de fénix y nada puede devolverles la vida a los muertos, pero estas palabras —estas esperanzas y estas apasionadas respuestas— sí que pueden devolverle la vida a un corazón. Yo lo he sentido. Me he sentido viva.

***

A veces las personas que responden a preguntas sobre el llanto salpican el texto de carcajadas.

P: ¿llorar demasiado puede ser peligroso?

R. puedes acabar con dolor de cabeza ja, ja.

una amiga no podía llorar porque tenía cerrado el conducto lacrimal, pero pasados unos años se lo abrieron con una operación. ja, ja ja.87

Me desconcierta y me fascina a un tiempo. Es como una caída tonta. O como encontrar un moratón que no recuerdas haberte hecho. ¡Mira! E hincas el dedo precisamente ahí.

***

En YouTube un médico señala la ilustración de un libro de texto que muestra diferentes partes del aparato lagrimal mientras explica cómo abrir quirúrgicamente el conducto. La glándula que produce las lágrimas es una nubecita azul encima del ojo. Derrama lágrimas diagonales. Luego el médico abre con los dedos el ángulo del ojo de un paciente y señala la cánula que ha insertado, que describe como similar a un «trozo de espaguetti». Este es el fin de la explicación. Como música para los créditos, ha elegido «Ave Maria».

***

Los médicos operan el aparato lagrimal desde hace milenios. La indemnización por cirugías chapuceras del aparato lagrimal se menciona incluso en el Código de Hammurabi. La compensación por la pérdida del ojo era más elevada para los hombres libres que para los esclavos.

***

Cuando Hammurabi empieza una misiva, lo hace con una orden: «Di a Sin-iddinam, así dice Hammurabi».88 ¿A quién está hablando? ¿A la persona que leerá las palabras en voz alta a Sin-iddinam? ¿A la misma tabla? ¿Al lenguaje escrito? Es sorprendente que el propio medio necesite instrucciones. Es como explicarle la tristeza a las lágrimas.

***

Me encanta encontrar manchitas en los libros de segunda mano, pues me pregunto cuántas se habrán originado en las glándulas lagrimales de lectores llorosos.

***

El libro de la biblioteca que acabo de pedir en préstamo no tiene huellas de lágrimas, pero la inmensa pestaña de un desconocido deja un terceto entero entre paréntesis: «así supuse que habría, en algún punto, / una puerta resplandeciente / aunque desconocía dónde y cuándo ocurriría».89

***

En inglés, stanza significa tanto estrofa como estancia. ¿Y los párrafos, son también habitaciones? Busco sus puertas. Hay poco tiempo. Casi todo es invierno, noches largas y nieve.

***

Mi terapeuta propone amablemente un diagnóstico, que luego suaviza cuestionando la idea de diagnóstico en general. Ciclotimia. No es un trastorno bipolar pleno, sino algo adyacente. Más suave, pero crónico. Lo consulto en Google al llegar a casa y leo «trastorno bipolar light». Una página web reúne una lista de posibles ciclotímicos, sugiere que quizá Virginia Woolf lo fuese, también Plath. Menuda compañía, si en el más allá organizan convenciones.

***

¿Fue eso lo que entristeció tanto a mi madre ese día de invierno? ¿Está mi madre en la lista? ¿Ya han escrito el nombre de mi hija?

***

Cuando las personas no tienen talento para matar, acuden a la gravedad para que haga el trabajo. La gravedad vive en las piedras. La gente llena el saco con piedras y gatitos. O, si eres Virginia Woolf, te llenas de piedras los bolsillos. Me pregunto si ella las consideró rocas o piedras.

***

O podríamos intentar durante un rato, como Hart Crane:

…adaptarnos humildemente

con consuelos tan arbitrarios

como los que deja el viento

en bolsillos rotos demasiado amplios.

Pues aún al mundo pueden amar

quienes hallan a un gatito hambriento

en el umbral…90

Y lo hago, lo intento. Amar al mundo, captar su melodía y cantar con él.

***

No llovía esta mañana cuando alguien ha metido un surtido de vídeos de gimnasia en una caja de cartón, ha escrito GRATIS a un lado y los ha sacado a su jardín. Pero ahora anochece, ha llovido y, si alguien intenta coger la caja, esta cederá blandamente y las cintas de vídeo se desparramarán por el suelo. Esa soy yo —no el alguien, sino la caja—: Me he pasado todo el día llorando, intento coger una cebolla y se me escapa de la mano. No voy a poder realizar los actos conocidos como «hacer la cena» porque estoy «desesperada».

***

Digo «desesperada» porque es una palabra que puede vivir cómodamente en una casa sin cambiar el propósito del edificio. Sólo cambia su ánimo. Depresión, ideación suicida y ansiedad proyectan una luz de escenario, o de laboratorio. Incluso aquí, en esta habitación. Pasan de párrafo a clínica.

***

«Desesperada» reconoce su propia ridiculez, su exageración emocional. Invita a decir, como el personaje Ana de las tejas verdes, que estás «sumida en la más profunda desesperación». No deja espacio para los bajíos.

***

«Desesperación» está formada por el latín sperare, tener esperanza, y el prefijo des-, que puede indicar privación o inversión, como cuando se desdobla.

***

Mi desesperación es estúpida y codiciosa. Quiere mi vida pero no se la daré, por lo que negocia. «Dame un dedo, entonces», me dice. Mi desesperación quiere que me corte el meñique y quiere que utilice el cuchillito de mango rojo de la marca Tupperware. Así de idiota es mi desesperación.

***

Es especialmente difícil presenciar el llanto de una persona desnuda, como Frank O’Hara «de pie en la bañera / llorando. Madre, madre / ¿quién soy?».91 Llorar ya es desnudarse, y ver las dos cosas al mismo tiempo despierta el pánico de la compasión. Este es el motivo de que la gente ofrezca pañuelos; es un acto de consideración, una restauración de la dignidad, una pequeña instrucción de que nos vistamos.

***

Si se tiene dinero, en Japón es posible contratar los servicios de un hombre apuesto que te enjuga las lágrimas.92 Y se puede alquilar una habitación de hotel diseñada especialmente para llorar.93 Hay días en que parece que la felicidad es un hombre que contrato por un precio que ya no puedo pagar.

***

A veces imagino un filtro metafísico por el que puedo pasar el cuerpo hasta acabar entera y limpia en el fregadero, mientras toda mi desesperación se queda atrapada en el tamiz. E imagino que después la tiro a la basura.

***

Creo en terminar las frases con una preposición para dar a las ideas una salida a/de/desde.

***

Franck André Jamme escribió sus New Exercises en el espejo de un cuarto de baño en infinitivo, sin dejar —como los romanos— espacio entre las palabras para así tapar mejor el reflejo de su cara:

SERCA

PAZDE

TAMBI

ENDES

OBEDE

CERTO

DOPEN

SAMIE

NTO94

***

Carl Phillips también recurrió al infinitivo para componer su «Gold Leaf», que me desplaza —como hace un espejo— simultáneamente al exterior y de nuevo adentro, en este caso mediante el cráneo de un animal sostenido en alto ante la cara como forma de «saber completamente lo que nunca serás, de entender con ello / lo que eres y decir no, no a quien eres, no a la desesperación».95 ¿Podría pasarme a mí? La desesperación no quiere que distinga entre ella y yo. Es una especie de descomposición. Cuando queremos que alguien deje de llorar y cuando somos una severa institutriz con un alumno reacio, les ordenamos: Recomponte.

***

¿Y de qué nos compondremos hoy? ¿De un recuerdo, un brote, una palabra? ¿Qué podemos alzar a la luz que todavía no haya tocado la desesperación?

***

Imparto una clase de escritura creativa en la que hablamos de «People Like That Are the Only People Here» de Lorrie Moore, la historia de una mujer —una escritora muy parecida a la propia Moore— cuyo bebé tiene cáncer. Nos desplazamos por la sala y cada alumno lee en voz alta el párrafo que le ha parecido más conmovedor y memorable, el que más lo ha llevado al borde de las lágrimas.

Verlo es un espanto y un milagro. Está acostado en la cuna, lleno de tubos, los brazos abiertos como un niño crucificado, inmovilizados dentro de cartones para que no pueda arrancarse los catéteres.

[…]

pese a estar seminconsciente por el gotero de morfina, sigue siendo capaz de mirarla cuando, maniobrando entre todos los cables de vinilo, ella se inclina para sostenerlo, y entonces él rompe a llorar, pero es un llanto mudo, sin movimiento ni ruido. Nunca ha visto llorar así a un bebé. Es el llanto de un anciano: silencioso, ajeno, deshecho.96

La madre no puede coger al bebé en brazos porque está atrapado entre los cables. Sólo puede inclinarse y cantar. Estoy tan cansada. Mi hijita no duerme. Me gustaría irme a casa y llorar. ¿Qué puedo enseñarles? Les digo a los estudiantes: «Fijaos en cuánta tristeza podéis crear mostrando una tristeza contenida».

***

Estoy viendo diferentes imágenes de la pietà —María llorando al cuerpo de Cristo yaciente— cuando encuentro la «Lamentación de la Virgen» del Libro de Horas de Rohan, un manuscrito iluminado tardomedieval. Cristo yace en el suelo con sus heridas ensangrentadas y los párpados grises cerrados sobre los ojos, María se arroja desesperadamente sobre él pero el apóstol Juan, mirando al cielo, la sujeta rodeándole el torso con los brazos. Ella no puede llegar a Cristo, no lo puede consolar. Me gustaría darle a Juan un puñetazo en toda la cara.

***

En algunas versiones de la pietà los artistas medievales dieron al cuerpo de Cristo el tamaño de un niño, quizá inspirados por los místicos alemanes que escribieron que María, presa del dolor, sostenía a su hijo e imaginaba que volvía a ser un niño de pecho. Leo en alguna parte que, cuando un niño muere, el padre tiende a llorar por su futuro perdido y todo lo que prometía su vida adulta, mientras que la madre llorará por su niñito perdido. Pero sólo se trata de tendencias. Las personas atienden a sus muertos. Se tiende, se atiende. No quiero confundir una historia, una palabra, por otra.

***

Anoche le pregunté a un periodista radiofónico por su jornada. Había estado en la cárcel con un grupo de presas que participaban en un proyecto para producir relatos radiofónicos de su propia vida, escritos por ellas. Las historias que habían elegido contar eran durísimas, me dijo el periodista. No me extrañaba. Ayer todo el grupo se había reunido para escuchar los resultados. Si la presa cuya historia se relataba rompía a llorar, las otras se unían a su llanto. Si la mujer seguía con los ojos secos, las demás la imitaban, independientemente de lo dura que fuese la historia. «Había un acuerdo», dijo el periodista, hablando en nombre del grupo: «si ella tomaba ese camino, nosotros la acompañaríamos. Si no, tampoco lloraría nadie más». Sería cruel llorar por lástima, dejar caer desde la superioridad de la compasión unas lágrimas ofensivas, no solicitadas.

***

La frase más breve de la Biblia es la célebre «Jesús lloró» de Juan 11:35. Hay también otras traducciones quizá menos económicas, como «Jesús se echó a llorar». ¿Por qué lloraba? Porque Lázaro, un hombre al que quería, había muerto. Pero no importa, porque luego Jesús lo resucitó.

***

Pero fueron las palabras, no las lágrimas, las que resucitaron a Lázaro. Fue la plegaria de Jesús a Dios y luego su orden, en voz alta: «Lázaro, levántate y anda». Y recuerdo al niño de la película El campeón. «No te duermas, Lázaro. Lázaro, despierta».

***

El bebé —mi bebé— tiene casi dos años. Habla con frases, aunque las lágrimas siguen formando gran parte de su vocabulario. Y del mío. Llorar es como mi habitación de invitados. Las breves horas de sol del invierno y el insomnio hacen que lo visite a menudo. En general lloro más de lo que escribo sobre llorar. Y eso al principio me parece triste, pero luego —como si me hiciera un salvavidas con un trozo de iceberg— decido que es divertido.

***

En 1851 una mujer llamada Sarah Weed murió al dar a luz en Nueva York y su marido encargó una estatua conmemorativa en que una joven se acerca una botella a la cara. Era la representación de un recipiente de lágrimas, un lacrimatorio, el receptáculo donde el doliente podía verter sus lágrimas recién derramadas, pero poco después una sórdida revista de bolsillo publicó un artículo que describía el monumento como una advertencia contra los peligros del alcohol, en forma de botella de ron.97

***

Posteriormente una guía del cementerio rural de Albany tildaría el artículo de teoría ridícula, una más de las que circulaban sobre el monumento, aunque su autor admitió que más allá de suponer que este pretendía «ilustrar alguna idea de las escrituras», no había conseguido averiguar nada más.98 Quizá pensara en Salmos 56:8, una petición a Dios que reza: «Mis andanzas tú has contado; pon mis lágrimas en tu redoma: ¿acaso no están en tu libro?».


***

Llevo mucho tiempo queriendo escribir sobre Sarah Weed y su pequeño, mucho tiempo reflexionado sobre su breve vida y sus lágrimas, pero hasta esta mañana no había caído en la cuenta de que Bill también está enterrado en Albany. Y de pronto los veo reposando en cementerios adyacentes, donde quizá sólo un kilómetro separe una tumba de la otra.

***

Muchos amigos me remiten al proyecto fotográfico «La topografía de las lágrimas» de Rose-Lynn Fisher. Consiste en una serie de fotografías de lágrimas secas que se han tomado a través de un microscopio, donde los cristales de sal forman pequeños paisajes emocionales. Las lágrimas del duelo son inhóspitas y perpendiculares, rompiéndose aquí y allá en agrupaciones de curvas. Las lágrimas de pelar cebollas son espesas como un papel pintado de helechos. Y es fácil imaginarlas expuestas en la casa de un frívolo decorador.

***

Creo que la obra se hizo viral porque a la gente le gusta ver la representación visual —y científica— del registro emocional que han experimentado al llorar. En este caso, sin embargo, la ciencia y el arte sólo son un eco mutuo. La representación es indirecta. El cuerpo produce tres tipos de lágrimas: basales, que son omnipresentes y actúan como lubricante; irritantes, que actúan como defensa del ojo ante un cuerpo extraño, y psicogénicas, que expresan emociones. La diferencia entre las lágrimas psicogénicas de la tristeza y las lágrimas irritantes de la cebolla no se da en la estructura más amplia de los cristales, sino en la capa más profunda de proteínas. Todas las lágrimas psicogénicas tienen niveles proteínicos más elevados que las lágrimas irritantes o basales. La propia Fisher ha dicho que las imágenes dependen de muchos otros factores, además de la causa emocional: «Hay muchas variables… la química, la viscosidad, el entorno, el índice de evaporación y los ajustes del microscopio». Y en respuesta a la amplia difusión de su obra en los medios, ha escrito en su página web que «no estoy haciendo reivindicaciones científicas… ni declaraciones sobre nada, salvo, quizá, la poesía de la vida».99

***

Mi hija ya es demasiado mayor para que la siga llamando «bebé». Continúa tomando el pecho y fantaseo sobre cómo será nuestra vida posterior a la lactancia. Mi madre me dice que ella siguió teniendo leche años después de haber dejado de amamantarnos. Me dice que antes, si estaba de compras y oía llorar a un bebé, de pronto le salía leche del pecho y acababa con la camisa empapada de solidaridad.

***

Alvin Borgquist, el autor del primer estudio sobre el llanto, recibió asesoramiento de G. Stanley Hall, a la sazón presidente de la Universidad Clark y fundador del American Journal of Psychology. Entre otros libros, Hall fue coautor de «Un estudio sobre muñecas», documento extraño y desgarrador donde leo:

Cuando tenía tres años, regalaron a M. una muñeca que adoraba hasta que se quedó sin brazos, piernas ni pelo y se volvió una visión desagradable […] Su madre la quemó; aunque M. tenía muchas otras muñecas infinitamente más bonitas, lloró toda la noche y casi todo el día siguiente. Su intensa tristeza duró una semana. Tres años después le pregunté dónde estaba Alice; ella se echó a llorar y respondió: «¿Por qué la quemaste? La quería mucho, y ella me quería a mí. Está en la casa de Dios y algún día volveré a verla».100

Bajo la vista, y me sorprende comprobar que mi pezón derecho ha empezado a gotear.

***

En otro apartado los investigadores resumen las actividades de sus sujetos de estudio en lo relativo a «la muerte, los funerales y los entierros de muñecas»:

90 niñas con una edad media de 9 años mencionaron haber enterrado a sus muñecas;

80 mencionaron funerales,

73 imaginaron a sus muñecas muertas,

30 exhumaron a sus muñecas después del entierro para ver si se habían ido al cielo, o simplemente para recuperarlas.

De estas, 11 las exhumaron el mismo día.

Sólo 9 se refirieron a sus muertes como naturales, causadas por una enfermedad fatal.

15 las dejaron debajo del sofá, en cajones o desvanes, o las donaron, describiéndolo como «muerte»;

30 expresaron que creían firmemente en la vida futura de las muñecas,

8 mencionaron una vida futura sin revelar sus propias convicciones,

3 enterraron a sus muñecas con mascotas,

3 muñecas malas o sucias se fueron a un sitio malo,

14 al cielo,

17 niñas eran muy aficionadas a los funerales.

12 muñecas fallecieron de muerte accidental debido a golpes o fracturas,

1 explotó,

1 murió porque se le fundió la cara,

2 murieron ahogadas (1 era una muñeca de papel),

1 murió porque se le rompió el aparato de llorar,

1 muñeca asesinó a otra, fue juzgada y ahorcada.

Las muñecas cuyas dueñas se cansan de ellas suelen morir.

30 niñas nunca se imaginaron a sus muñecas muertas.

A menudo los padres lo prohibían.

1 niño mató a la muñeca de su hermana con un cañón de juguete,

3 muñecas resucitaron y se les dio un nuevo nombre,

5 de 7 predicadores en el funeral de las muñecas fueron niños, 1 fue el médico.

Se describen a tres enterradores de muñecas.

En 22 casos se comunica una tristeza que parece muy auténtica y profunda; en 23 casos parece fingida.

El luto se hace en ocasiones de negro auténtico y en otras es imaginado.

19 pusieron flores en las tumbas de las muñecas, una «durante toda esa semana»;

28 afirman expresamente que las muñecas no tienen alma, no están vivas ni tienen una vida futura.

En 21 casos se produjo muerte pero no entierro; en 10, funerales pero no entierros; en 8, funerales, pero no muertes.101

***

Ningún sonido salvo el señalar de un dedo.

***

En Japón la gente puede llevar las muñecas que ya no quiere o necesita a un ningyō kuyō, una ceremonia conmemorativa budista o sintoísta en que las muñecas se queman o en algunos casos se reciclan. También hay ceremonias kuyō para otros objetos inanimados: gafas, pinceles de caligrafía, palillos, peines, relojes, agujas, cuchillos, zapatos, tijeras y semiconductores.102

***

No acabo de decidir si prefiero que me entierren o incineren. No quiero que se pudra mi cuerpo, pero me gustan las visitas. Compañía. Y me aterroriza el fuego. Cuando era niña, solía soñar que nuestra casa se incendiaba. A veces lograba rescatar a mi muñeca más querida, Carol, de las llamas. A veces Carol perecía.

***

Algunas noches, al acostarme, tenía miedo de que los duendes secuestraran a Carol en la oscuridad, por lo que la dejaba al pie de la cama como si no me importase lo más mínimo. Mi razonamiento era que si los duendes creían que no la quería, pensarían que no era lo bastante valiosa para robarla. Era terrible; por mucho que me esforzase en explicarle las circunstancias a Carol —«lo hago por ti», le susurraba—, siempre la hacía llorar.

***

Una breve selección de quejas en Amazon sobre una muñeca que llora:

Nos encantaba la idea de que esta muñeca «llorase» lágrimas auténticas, pero resulta que cuando Bebé Annabell llora… las lágrimas salen a chorros y lo mojan todo. También ha sido una decepción que la boca no se le mueva cuando ríe o llora. Y, por cierto… ¡casi nunca llora!103

Las lágrimas también son de risa. ¡No salen con un flujo constante y no son nada impresionantes!

No comprendo por qué los padres se quejan tanto de este juguete. Yo lo adoro. Lo único es que la muñeca sólo llora por un ojo.104

***

Una Queja en Amazon sobre una Muñeca que Llora que Algunos Días También Puede Describirme a Mí:

La muñeca llora, pero luego no hace nada más. Después de los lloros se oye un ruido mecánico dentro de la muñeca (como si intentara hacer algo), pero no pasa nada. El ruido continúa hasta que la apagas manualmente.105

***

Todas las muñecas que lloran son blancas.

***

En el año 2000 el videoartista Tony Oursler creó una pequeña muñeca de trapo con una cabeza sin rasgos faciales donde proyectó la grabación del rostro de un actor llorando. Oursler dijo que su muñeca era eficaz por su «capacidad sobrehumana de llorar sin cesar, lo que a su vez se vuelve terrorífico para el observador, que finalmente tiene que apartar la vista. Es cuando el espectador aparta la vista que se le somete a la prueba de empatía».106 No me gusta el término «prueba de empatía» por su insinuación de una superioridad moral por parte del artista, de su capacidad para medir y juzgar la bondad ajena. Hay una mueca de desprecio debajo del llanto, y es ese desprecio el que me hace apartar la vista, no las lágrimas.

***

Es una trampa, una falsa elección entre dos malas opciones: apartar la vista o estar sometido a la impotente posición de testigo de un sufrimiento que no podemos aliviar. Aborrezco este tipo de arte y lo que implica.

***

En ocasiones, los cuerpos de los pacientes con «muerte cerebral» secretan lágrimas cuando les extirpan los órganos. Qué extraño es decidir el sujeto de esta frase. Por ejemplo, no diré que los cuerpos de los futbolistas secretan lágrimas cuando ganan la Copa del Mundo, aunque sea igual de cierto. Otros estímulos físicos también provocan respuestas en los pacientes con muerte cerebral: entreabren los ojos «si se les pellizca el pezón».107

***

Cuando Charlotte Perkins Gilman —la mujer que propuso la abolición de la cocina en los hogares— se quedó embarazada, se sentía tan mal que ni podía levantarse de la cama. Después de dar a luz se deprimió más aún. En una anotación de su diario típica de aquellos días, durante los primeros años de vida de su hija, escribió:

No me siento bien durante el día. Coso un vestido. Frío y viento. Buena cena. Me pongo histérica por la noche cuando acuesto a K. Walter acaba sus tareas y se acuesta con ella. Cuando estoy nerviosa, K. duerme inquieta; no me extraña.108

***

No quiero ver mucho de mí en estas líneas. No quiero que la vida de las madres haya cambiado tan poco en 130 años. Me asusta el futuro de mi hija. Me asusta desmoronarme.

***

Después de la universidad, cuando vivía en Nueva York, trabajé como ayudante de un agente inmobiliario en Prudential Douglas Elliman. No se me daba bien —carecía de contexto para entender las complejidades sociales y financieras de redactar una solicitud para la junta de un lujoso edificio del Upper East Side— y las frecuentes protestas de mi jefe me hacían llorar a menudo. Un día, durante un almuerzo lloroso y solitario, encontré un mapa literario de Manhattan en The New York Times, y a mitad de la lista vi la dirección de mi empresa. Sylvia Plath había pasado un infame verano allí como joven editora invitada para Mademoiselle, experiencia que luego mencionaría en La campana de cristal. «Bueno, pues entonces no es tan grave», pensé, moqueando menos.

***

Pero es peligroso trazar el mapa de la propia vida sobre el de la vida de otra persona, lo convierte en una trampa. Pensar una cosa como si fuera otra siempre es peligroso. Me envuelvo en los párrafos de Plath como si fueran una sinuosa sábana. En el libro, están a punto de fotografiar a Esther —la protagonista cuya experiencia es prácticamente paralela a la de Plath— sosteniendo en la mano un objeto que representa lo que ella quiere ser, pero:

No quería que me hiciesen la foto porque iba a echarme a llorar. No sabía por qué, pero sabía que si alguien me hablaba o me miraba con excesiva atención las lágrimas me saldrían disparadas de los ojos, los suspiros saldrían volando de mi garganta y lloraría una semana entera.

Cuando me preguntaron qué quería ser dije que no lo sabía.

—Vamos, seguro que sí lo sabes —dijo el fotógrafo.

—Quiere ser todo —dijo Jay Cee, ingeniosa.

Dije que quería ser poeta.

Buscaron algo que pudiese sostener.

Jay Cee sugirió un libro de poemas, pero el fotógrafo dijo que no, que eso era demasiado evidente. Tenía que ser un objeto que representara la inspiración en la poesía. Finalmente Jay Cee quitó de su sombrero nuevo la rosa de papel de tallo largo que lo adornaba.

…

—Sonríe.

Al final, obediente como la boca de la marioneta de un ventrílocuo, la mía empezó a curvarse hacia arriba.

—Oye —protestó el fotógrafo, con un súbito presentimiento— parece que vayas a echarte a llorar.109

***

Yo no quiero llorar. Yo quiero ser poeta. Quiero mirar las palabras con la cara seca y deshinchada.

***

[image: image]

***

«Romper» a llorar parece el verbo adecuado, como si las lágrimas fueran acumulándose en una membrana hasta que esta acaba por ceder, hasta que la frontera entre el cuerpo y sus lágrimas se disuelve, hasta que el yo ciudadano entra en la nación del llanto. O quizá es que el propio yo se vuelve lágrimas y se rompe en gotas pequeñas y cálidas. «Lloraron y lloraron hasta ser todo lágrimas»,110 dice uno de los libros infantiles que ahora leo mil veces al día, y los protagonistas, Pequeño Azul y Pequeño Amarillo, se desintegran en la robusta página.

***

Anoche había «luna negra», la segunda luna nueva en un mes. Es como si la luna quisiera cantar, discutir con las fuerzas homicidas de mi país, pero es peligroso pensar siempre que una cosa es otra, que cada acontecimiento es una metáfora de otro, que cada vida y cada muerte son una reiteración de las que vinieron antes. «La luna no es una puerta, es una cara por derecho propio».111 Está lloviendo, no es que la luna llore. Ya hay bastante tristeza sin tener que sonsacarle lágrimas a la luna.

***

Brian Boyd argumenta que la metáfora y el relato surgen en parte de la tendencia del ser humano a atribuir voluntad a los objetos inanimados, lo cual tiene su lógica desde el punto de vista evolutivo, pues es «más seguro ver a un arbusto como un oso que viceversa».112

***

Más clases de lunas:

de sangre

de miel

super

media

rosa

de la fresa

de nieve

roja

fría

vieja

***

Independientemente de cómo ordenemos las lunas, el relato —rudimentario— emerge.

***

En 1944 dos psicólogos llevaron a cabo un experimento: mostraron una breve película animada de formas geométricas a un grupo de estudiantes universitarias y luego les pidieron que escribieran «lo que ocurría en la película». La mayor parte de las descripciones fueron narrativas y patriarcales, aunque las formas no tenían rostro: «Un hombre queda para verse con una chica y la chica se presenta con otro hombre». Una respuesta se alejó de las demás por su descripción neutra, casi completamente geométrica: «Un gran triángulo macizo entra en un rectángulo… Luego salen a escena un triángulo más pequeño y un círculo. El círculo penetra en el rectángulo, donde ya está el triángulo más grande». Pero incluso esta descripción, al final, asigna conciencia, género y voluntad a las formas: «El triángulo de mayor tamaño, que ahora está solo, se desplaza alrededor de la abertura del rectángulo y finalmente consigue cruzarla y entrar. Se mueve rápidamente en su interior y al no encontrar una salida, rompe un lado y desaparece».113

***

Supongo que la versión menos narrativa de la película estaría hecha de unos y ceros. Pero hasta el código binario puede suscitar sentimientos: abierto/cerrado, presente/ausente, sí/no.

***

Pese a todos mis esfuerzos para no llorar de cansancio y tristeza sigo llorando tanto que ya ni recuerdo la última vez que mis lágrimas tuvieron un motivo más feliz o menos categorizado. Mi hermana viene de visita, y ver a su nuevo bebé sonriendo a mi hija la hace llorar de alegría. La observo, asombrada; reconozco el espectro de viejas sensaciones: «¿Qué recuerdo yo / que tuviese / una forma parecida?».114 ¿Y si entre los cantos de tristeza pudiese oír también un estribillo de dulzura?

***

Quizá sería más veraz permitir que dos historias o relatos coincidieran fugazmente, que se alineasen un momento mientras viajan en órbitas distintas, sabiendo que ese instante de reconocimiento no debe durar. Ahora la luna es una cara triste, ahora una «roca con rasguños azules».115 Las líneas no son paralelas ni perpendiculares, sino dos arcos que se cruzan brevemente antes de seguir su trayectoria. Un encuentro no tiene que ser un fin.

***

Apenas puedo describir lo que siento cuando no estoy desesperada. Es como una trampilla al exterior de mi vida, un puente a ninguna parte. Es sólo una metáfora, una línea. Por la que puedo enviar mi amor.

***

Es fácil decir «sólo una metáfora», pero la metáfora importa, moldea nuestra forma de pensar. El bien está arriba y el mal abajo, como señalaron hace tiempo George Lakoff y Mark Johnson en su obra sobre la metáfora conceptual.116 La metáfora es omnipresente en la ciencia: guía a los investigadores hacia nuevas ideas o los paraliza en las antiguas. Incluso el mismo acto de la concepción puede imaginarse de forma distinta si otorgamos voluntad a la metáfora, algo que la historiadora Patricia Fara ilustró en un reciente debate sobre mujeres y ciencia: ¿Los espermatozoides acosan al óvulo hasta que uno es lo bastante agresivo para atravesarlo y fertilizarlo? ¿O el óvulo ve que los espermatozoides se acercan y decide a cuál deja pasar?117

***

He estado leyendo el libro de William H. Frey Crying: The Mystery of Tears (1985), una exploración científica de cómo y por qué lloramos. Durante varios años Frey dirigió experimentos sobre la composición química de las lágrimas, así como investigaciones sobre la conducta del llanto entre adultos de Estados Unidos. Propone que el llanto es un proceso excretor que ayuda al cuerpo a librarse de sustancias químicas relacionadas con el estrés, y que quizá esa sea la razón de que nos sintamos mejor después de llorar.118 (Bueno, no siempre, pero eso ya lo sabemos). Cuando Frey publicó su trabajo, el eco en los medios de comunicación fue enorme, una respuesta tan viral como era posible en tiempos previos a Internet. Walter Cronkite lo entrevistó. Charles Schultz se refirió a su obra en una viñeta de Snoopy.119 Siento curiosidad y escribo a Frey. Me llama. Es muy amable. Es muy simpático. Y está más que dispuesto a hablar de su investigación.

***

En su libro, Frey plantea que «niveles más elevados [de la hormona prolactina] podrían explicar en parte que las mujeres derramen lágrimas con más frecuencia y rapidez que los hombres».120 Advierto que en el marco conceptual de Frey los hombres son la figura por defecto, con la que compara a las mujeres. Y que él (como el resto de investigadores sobre el llanto que he leído) trata el sexo como binario y absoluto, sexo y género como intercambiables. Investigo y descubro que las diferencias en los niveles de prolactina aparecen después de la infancia; las personas que los investigadores categorizan como mujeres experimentan un aumento, y las categorizadas como hombres un descenso. ¿Qué ocurriría si Frey invirtiese el modelo y se preguntara por qué los hombres sufren un déficit de prolactina con la correspondiente incapacidad para llorar? O, mejor aún: ¿y si los investigadores trataran sexo y género como los conceptos diversos que son? ¿Qué aspecto tendría entonces la ciencia de las lágrimas?

***

«Hay tanta desinformación», me dice Frey. Una vez vio que una mujer leía Cuando lloran los elefantes en el avión y le preguntó qué le parecía el libro. Es fascinante, respondió ella. «Pero inexacto», repuso él.

***

Sin embargo, Frey también puede conmoverse. Le cuento la historia del cazador que mata al elefante que llora. «Eso es espantoso», me dice, y oigo la emoción en su voz, su animal emocional. Le digo que lloré al escuchar la escena de El campeón. Me dice que la mejor que encontró con su equipo para provocar el llanto fue La promesa. Se acostumbró a poner en marcha el vídeo y salir a toda prisa de la sala para no echarse a llorar él también. Llegó un punto en que con sólo escuchar la música de la película ya se le llenaban los ojos de lágrimas. El argumento —un huérfano recibe el encargo de encontrar diferentes hogares para sus hermanitos— está basado en una historia real y por eso no es posible contener las lágrimas con el consuelo de que se trata de ficción.

***

A bell hooks le preocupa que el patriarcado escinda a los hombres de sus sentimientos, les exija que no lloren, aunque la edad y la conciencia de la mortalidad quizá les brinden una segunda oportunidad.121 Pero es complicado. Los hombres pueden llorar por el deporte o al recordar un acto de valor en batalla. Son convenciones que cambian con el tiempo y el lugar: todos los lloros que aparecen en The Man of Feeling recibieron la aprobación del culto a la sensibilidad típico del siglo XVIII antes de que los victorianos se burlasen de la novela en una edición posterior, donde se añadió un burlón «índice de lágrimas».122

***

Cuando bell hooks describe su respuesta nada comprensiva al ver llorar a los hombres que ha amado, siento una punzada de reconocimiento y culpabilidad. Un día Chris rompió a llorar porque derramó agua en su ordenador y, aunque lo consolé, por dentro sentí enfado e indignación. Su llanto me parecía excesivo, irritante, impropio. Quería zarandearlo como se supone que no debe zarandearse un bebé. Y, cómo no, la situación me recordó el refrán sobre la inutilidad de llorar por la leche derramada. Es difícil abstraerse de las alusiones. Sin embargo, pese a todo lo que sentía, también sabía que me equivocaba. Chris estaba agotado; la muerte del portátil era su vía para desahogarse. Yo había llorado durante días y semanas, y él vivía con el miedo a verme caer de nuevo en la más absoluta desesperación. Su universidad se encontraba en una situación económica precaria y en su correo electrónico sólo se hablaba de recortes y huelgas. Chris apenas tenía tiempo para escribir, para pasear, para pensar libremente. Quise que mi parte tierna atendiera sus señales de que estaba abrumado y necesitaba ayuda. Pero era como si esa parte de mi cuerpo se hubiese dormido.

***

En Crashing, una serie de Netflix sobre un grupo de veinteañeros que vive en un hospital semiabandonado de Londres, una mujer descubre que sólo es capaz de llegar al orgasmo si su prometido llora. Lo que me recuerda a la época romántica y al interés erótico en mezclar las lágrimas de los amantes, aunque en el caso de esta joven su perversión sexual parece sumamente vinculada a que sólo llore él.

***

Un amigo poeta, Eli, me dice que en cierto punto de su transición reparó en que ya casi nunca lloraba. Le hacía feliz la nueva sensación de libertad que le daba la testosterona, sentir que «por primera vez su cerebro se alineaba con su cuerpo», pero la ausencia de lágrimas no se debía únicamente a esa satisfacción.123 Surgían situaciones en las que se sentía triste y esperaba que se le llenasen los ojos de lágrimas, como le pasaba antes. Pero no era así; simplemente notaba «un cosquilleo en la nariz que no acaba de salir como estornudo». Sin esa liberación física, la tristeza se retraducía en ira. Ahora, en lugar de llorar practica ejercicios de respiración en los que encuentra alivio.

***

Cuando la mujer y colega antropóloga de Renato Rosaldo murió a consecuencia de una caída durante un trabajo de campo con los ilongotes de Filipinas, él «intentó llorar, sollozó, pero la ira bloqueó las lágrimas».124 Al acercarse al cuerpo de su mujer escribe que le «pareció una pesadilla, todo lo que me rodeaba se expandía y contraía, palpitaba visual y visceralmente. Al bajar encontré a un grupo de hombres, quizá seis o siete, inmóviles y silenciosos. Me tambaleé y sollocé, pero sin lágrimas».125 Sólo en su dolor empezó a sentir, en lugar de traducir, las explicaciones de los ilongotes sobre la caza de cabezas. Carezco de palabras directas que ofrecer aquí, pero Rosaldo escribió —en el lenguaje imprecisamente general de la antropología— que un hombre ilongote le dijo que «la ira, nacida de la aflicción, le impulsa a matar a otros seres humanos. Afirma que necesita un lugar “al que trasladar su ira”».126

***

Antes de morir, Michelle Rosaldo escribió que, una noche, un grupo de amigos ilongotes le pidieron ver las grabaciones que habían filmado años atrás sobre una ceremonia de caza de cabezas. Con el tiempo la caza de cabezas se había vuelto imposible, amenazada por una combinación de conversiones al cristianismo y a la declaración de la ley marcial en todo el territorio. Cuando empezó a sonar la música tradicional de la caza de cabezas, un hombre, Tukbaw, salió de la casa. Otro, ’Insan, explicó después que Tukbaw había tenido que irse «para que los muchachos que nunca habían cortado cabezas no notaran la intensidad de su reacción: había querido llorar y se sentía avergonzado».127

***

Temo la rabia de los hombres estadounidenses que tras perder alguna de sus escasas fuentes de autoestima deciden matar a sus familias además de a sí mismos. Recuerdo que un día paseaba con mi hermana y ella se detuvo para responder la llamada de una amiga. Después se derrumbó en la acera, llorando. Noticias de una muerte. Un hombre había matado a su mujer —la hermana de la amiga— y luego se había suicidado. Delante de sus hijos. Insoportable.

***

Judith Butler se pregunta si sería posible encontrar una «[fuente] de no violencia en la aflicción, vivir con la pérdida insoportable sin transformarla en destrucción», o «si la tristeza es insoportable, ¿hay otra forma de vivir con ello que no equivalga a soportarla?».128

***

Me pregunto si los hombres matan para crear así el motivo de la inmensa tristeza que ya sienten.

***

El otro día me enteré de que el agua se congela alrededor de lo que no es agua, que necesita una molécula diferencial para recordar cómo formar hielo, que los copos de nieve suelen formarse alrededor de bacterias.129 Necesitan una ocasión.

***

«Algunas personas no saben llorar. Algunas personas, cuando pierden a sus parientes, no saben cómo hablar de ello ni cómo llorar», afirma Ami Dokli, a quien contratan en Ghana «para que asista a sus funerales y llore por ellos».130 Sí, pienso, aquí está la molécula diferencial, la que enseña al agua a transformarse en hielo, la que ayuda a la aflicción a transformarse en lágrimas. Dokli ofrece forma, no contenido; moldea la forma por la que fluirá el duelo del otro.

***

Las lágrimas de una plañidera profesional son como los ritmos que marca el profesor —ta TA ta TA ta TA ta TA ta TA— para enseñar al alumno cómo un cuerpo puede producir el sonido de un pie yámbico. Pero no, Dokli añade que ella y las personas con las que trabaja y llora son todas viudas. Sus lágrimas no son simples ejemplos de forma; son versos de dolor trasladados a una nueva página.

***

Una nevada mañana de 1972, durante las primarias presidenciales, el candidato demócrata Ed Muskie se plantó ante la sede del periódico Union Leader de New Hampshire para defender a su esposa de los ataques de la prensa, y los periodistas dijeron que había llorado. Aquello dañó su reputación de persona fuerte y McGovern se hizo con la nominación. Muskie negó haber llorado, dijo que las lágrimas eran copos de nieve que le habían caído en los ojos.131

***

Un estudio sobre la «inversión hedónica» o «masoquismo benigno» investiga los motivos de que la gente encuentre placenteras «experiencias en principio negativas que el cuerpo (cerebro) interpreta falsamente como amenazadoras», como la comida picante, las bromas desagradables o la música triste. Los investigadores proponen que «comprender que se ha engañado al cuerpo y que el peligro no es real produce un placer derivado de la constatación de la superioridad de la mente sobre el cuerpo, lo que también podría calificarse de dominio».132

***

Quiero encontrar la forma de dejar el dominio a un lado para no pretender dominar lo que me lleva a las lágrimas ni tampoco abandonarme por completo a ellas. No quiero dominar las olas por las que navegan estas frases ni tampoco someterme a sus embates, lo que sólo reproduciría daños ya existentes. Quiero aprender a navegar con estrellas que nada tienen que ver conmigo, estrellas que ningún humano puede dominar, pero cuya luz nos permite ver el rumbo. Y quiero guiar a mi hija hacia esa luz.

***

Butler dice:

El duelo está relacionado con ceder a una transformación no deseada cuya forma y trascendencia completas no pueden conocerse de antemano […]. Sea lo que sea, no puede someterse a la voluntad. Es algo similar a deshacerse. Al doliente le golpean las olas en pleno día, mientras se está dedicando a otra cosa. Y todo se detiene. Flaquea, e incluso cae.133

***

Recuerdo las palabras de Bas Jan Ader: «Cuando me caí del tejado de mi casa, o en un canal, fue porque me dominaba la gravedad. Cuando lloré, fue porque sentía una inmensa tristeza».

***

Butler tiene preguntas, que comparto:

¿Qué es esa ola que de pronto anula la gravedad y nuestra capacidad de avanzar? ¿Que a veces se apodera de nosotros y nos detiene, nos derriba?

¿De dónde viene? ¿Tiene nombre?134

***

No sé cómo nombrar el motivo de mi llanto. Es decir, puedo nombrar las circunstancias que lo facilitan —la falta de sueño es la principal—, pero en el momento preciso nada puede explicar adecuadamente por qué toda mi consciencia está compuesta de dolor. La desesperación no es razonable. No tiene sentido de la proporción. Sabe que las condiciones materiales de mi vida no están amenazadas, pero no le importa. Derrumbada en el suelo, llorando a lágrima viva, me oigo decirle a Chris que no soy una persona real. Intento vincular esas palabras con mi incapacidad para levantarme, para fregar un plato, para imaginar el modo de desplazarme a otra habitación, pero la fuerza gravitatoria es tan inmensa que no consigo elevar esas cláusulas a la categoría de habla. El suelo es lo único que me sostiene. Si pudiese caer aún más bajo, lo haría.

***

La desesperación nos hace caer y una caída nos hacer reír. ¿Por qué? El filósofo Henri Bergson afirma que se debe a la naturaleza involuntaria de la caída, a que reímos porque «los músculos [continúan] ejecutando el mismo movimiento cuando las circunstancias del caso piden un cambio». Imaginad a un hombre que se cae «porque quizá había una piedra en la calle. Podría haber alterado el paso o haber esquivado el obstáculo».135

***

Si los científicos presentaran imágenes de caras cuyas lágrimas se han eliminado con Photoshop, sería difícil reconocer si la persona ríe o llora.

[image: image]

Toma del vídeo de Bas Jan Adler I’m Too Sad to Tell You [Estoy demasiado triste para contártelo].

***

La semana pasada cortaba unos boniatos para cenar mientras mi hija jugaba en el fregadero cuando de pronto perdí la visión de mi mano izquierda. Como si al mover la mano hacia una zona determinada, esta desapareciese. Luego todo —mi entorno, mi cuerpo, la sensación de mi persona en el mundo— empezó a resultarme irreal, como si no hubiese un yo pensante, sino sólo una especie de narración. «Esto podría ser un ictus», dijo la narración. Dejé el cuchillo. Llamé a una amiga. Lo hice porque la narración sabía que así debía actuar en esta historia, pero no tenía miedo. Retrospectivamente he comprendido que la parte de mí que seguía presente estaba intrigada y entusiasmada por esta nueva forma de conciencia. Quizá se tratara de una forma de inversión hedonista, pero en lugar de placer por el poder de la mente sobre el cuerpo, experimentaba placer por el poder del cuerpo sobre la mente. O placer por la desintegración de la falsa división entre ambos.

***

Después de un viaje a urgencias y un escáner, el médico me anuncia que no ha sido un ictus, sino sólo una migraña ocular. Recuerdo que en otra ocasión, hace años, fui incapaz de leer palabras durante un breve período de tiempo. Sostenía un libro ante mí y veía los símbolos negros, pero no podía descifrarlos. Tenían el mismo aspecto que antes de que aprendiese a leer: ordenados, atractivos, incomprensibles. Aquel día lloré.

***

Cuando era niña, si mi madre quería castigarme me quitaba los libros. Eso venía después del castigo físico. Recuerdo los últimos azotes, de pie en mi habitación con las manos agarradas a un estante, mirando fijamente los lomos de colores de mis libros como si así pudiese evitar que me cayesen las lágrimas. Yo, a mi vez, también quise castigarla, hacerle sentir que había fracasado. Me volví y le dije: «Eso ni siquiera ha dolido».

***

El día que nació mi hija, el ginecólogo pasó a verme durante su ronda de visitas. Quise preguntarle qué le había obligado a hacerme la cesárea, qué había causado la infección que le obligó a practicar la cirugía. No recuerdo cómo planteé la pregunta, pero recuerdo con absoluta precisión su respuesta: «La vagina es un sitio sucio». ¿Qué libro me habría gustado arrojarle a la cara? Nuestros cuerpos, nuestras vidas. Amazon calcula que el peso de la edición en tapa dura es de medio kilo.

***

En la conclusión del informe sobre inversión hedonista, los investigadores especulan:

Quizá nuestro hallazgo más interesante sea que algunas personas tienden a disfrutar con una amplia variedad de experiencias tristes y a llorar debido a ellas, y que se trata de una tendencia más habitual en las mujeres. Más que cualquier otra inversión hedonista, el placer por la tristeza se da principalmente con las obras de arte, tiene una naturaleza estética. Si comprendiéramos mejor la función de la tristeza, sin duda podríamos interpretar más adecuadamente estos datos.136

***

«Si comprendiéramos mejor la función del género, sin duda podríamos interpretar más adecuadamente estos datos».

«Si comprendiéramos mejor la estética, sin duda podríamos interpretar más adecuadamente estos datos».

Si

Si

Si

Si

***

Mantener estas discusiones imaginarias con científicos que parecen decididos a malinterpretar los cuerpos de los demás puede resultar agotador. Y me temo que aunque leyesen este libro seguirían sin tomarme en serio, que desacreditarían mi triste cerebro y mi cara congestionada por las lágrimas.

***

Algunos teóricos opinan que el espectacular llanto de Margery Kempe era auténtico (recordad que «todas las lágrimas son lágrimas reales») y también una actuación que le dio autoridad religiosa en una época en que, como mujer casada, le habría resultado imposible acceder a una posición oficial en la Iglesia.137 No obstante, si se pretende acceder al poder mediante las lágrimas, estas deben derramarse según los códigos de la época. La inmensa aflicción de Kempe ante una imagen de la pietà, por ejemplo, demuestra la profundidad y la sinceridad de su experiencia religiosa, y desacredita la del sacerdote que le reprende: «Mujer, Jesús murió hace mucho tiempo».138

***

Cuando estoy en mi momento más bajo, cuando estoy desesperada, es como si todas las muertes violentas recientes se produjeran justo delante de mí, como si el sufrimiento no tuviese fin y su enormidad sólo pudiera compararse a la enormidad de mi culpabilidad y mi impotencia. Cuando no estoy desesperada puedo actuar. La culpabilidad se transforma en responsabilidad, la impotencia en decisión.

***

Un domingo asisto a una reunión silenciosa cuáquera. No soy cuáquera ni creo en Dios, pero estoy desesperada. Acudo con un ejemplar de «Don Cogito» de Zbigniew Herbert en el bolsillo, un talismán para concentrarse en el silencio. En cuanto penetro en la quietud, mi cuerpo empieza a llorar. No he traído pañuelo y periódicamente tengo que enjugarme la nariz con la manga, como una niña.

***

En el poema, Herbert enumera los múltiples elementos naturales del mundo que debemos amar, y luego declara:

no necesitan tu cálido aliento

existen para decirte: nadie te consolárá139

***

Es un poema que siempre cito a otras personas porque me da valor —que me sostiene cuando no puedo alcanzar la esperanza—, pero sólo los poetas parecen entenderlo. Las otras personas se quedan perplejas, preocupadas. Creo que quieren que un poema sea una red, un nido. Quieren un Jesús de túnica púrpura que los consuele.

***

Con eso no quiero decir que los poetas sean especiales. Sólo somos trabajadores. Siempre intento tener presentes las sabias palabras de Henri Bergson:

En una obra de Labiche hay un personaje que no entiende que se pueda ser otra cosa más que un maderero. Naturalmente él es maderero. Nótese que la vanidad tiende a fundirse con la SOLEMNIDAD proporcionalmente al grado de charlatanería de la profesión en cuestión. Porque es notable que cuanto más cuestionable es un arte, una ciencia o una ocupación, más tienden quienes lo practican a considerarse investidos de una suerte de sacerdocio y a exigir que los demás se inclinen ante sus misterios. Las profesiones útiles están claramente dedicadas al público, pero aquellas de utilidad más dudosa sólo pueden justificar su existencia asumiendo que el público está dedicado a ellas: ahora bien, en esa ilusión se encuentra la raíz de la solemnidad.140

Escribir un poema no es muy distinto de cavar un hoyo. Es trabajo. Se intenta aprender lo que se puede de otros hoyos y de las personas que los cavaron antes que nosotros. La dificultad viene de aquellos que no cavan ni se pasan el tiempo dentro de hoyos, y que creen que estos hoyos no deberían ser tan húmedos, ni oscuros, ni llenos de gusanos. «¿Por qué no está tu hoyo lleno de luz?». Es que es un hoyo, señor.

***

Cuando la desesperación de Charlotte Perkins Gilman se hizo excesiva escribió a Silas Weir Mitchell, un médico célebre por su «cura de descanso», un tratamiento para las personas (mayoritariamente mujeres blancas y veteranos de guerra) que sufrían «neurastenia» o «debilidad nerviosa». Tras pasar un mes bajo sus cuidados, Gilman volvió a casa con una receta que recordaría años después en su autobiografía: «Vive una vida tan doméstica como sea posible. Que tu hijo esté siempre contigo. […] Acuéstate una hora después de cada comida. No más de dos horas de vida intelectual al día. Y nunca, en toda tu vida, toques una pluma, un pincel ni un lápiz».141

***

Algunos expertos dudan de que estas fueran las instrucciones. Sugieren que el recuerdo de Gilman es imperfecto porque Mitchell solía animar a las mujeres a que siguieran sus impulsos creativos.142 Os lo cuento por una cuestión de responsabilidad, como si yo también fuera una experta. Pero en el fondo, en el fondo de mi triste e irracional corazón, la creo a ella.

***

La última entrada del diario de Gilman antes de ir a ver al Dr. Mitchell:

Martes, 19 de abril de 1887.

Anoche nevó. Noche fría. Esta mañana soplaba el viento. Otra carta de la señora Cresson. Llevo al bebé a casa de Mary. Almuerzo. Vuelvo a casa. Las puertas están cerradas. No encuentro la llave. Consigo entrar por una ventana con sumo esfuerzo. Lo pongo todo en orden. Empiezo a escribir un informe sobre mí para el médico.143

***

No consigo encontrar dicho informe entre los papeles de Mitchell, pero sí encuentro su correspondencia con Oliver Rendell Holmes, el autócrata cuyas palabras sobre las enfermas mentales Mitchell citó aprobatoriamente:

Una joven histérica es, como ha dicho Wendell Holmes en su decisiva frase, un vampiro que chupa la sangre de las personas sanas que la rodean.144

***

Si Mitchell encontrara a Gilman llorando ante la puerta cerrada, supongo que la consideraría una pesada, una histérica chupasangre. Lo entiendo. Yo también he estado llorando ante esa puerta y he pensado lo mismo de mí.

***

En Yahoo! Respuestas la gente quiere saber si los vampiros lloran y —en caso afirmativo— si las lágrimas son de sangre. Las respuestas no son concluyentes.

***

Creo que las lágrimas más potentes son las que provoca un acontecimiento insignificante en medio de una gran tragedia. Esta es la razón de que comprenda tan bien a Gilman, sin llaves, ante su puerta. En pleno divorcio problemático, alguien atropella a una ardilla. El día después de un funeral, la lavadora no funciona. Algunas personas dirán que en realidad no lloran por la lavadora; lloran por su tristeza, pero como dice Zach en un poema:

lo bueno de

llorar es que

no tienes que

elegir un tema.145

***

Ayer mi hija lloró porque se le rompió el limón que quería comerse. Y porque le preocupaba que no hubiese bastante nieve.

***

Hay una página web que cataloga las «Razones por las que llora mi hijo» y puede ser muy divertida: «La cabra se comió lo que le ofrecía en la mano»146 etc., pero preferiría que fuese más extravagante y abstracta: «El deseo de compartir el objeto no se concilió con el deseo de mantener la posesión del objeto». Ilustrado con una fotografía. Creo que me haría reír no de alegría, sino de sorpresa al vislumbrar la extraña cuadrícula que se oculta detrás de lo que podemos ver.

***

Quizá esté siguiendo las líneas que Roland Barthes escribió en su Diario de duelo, tras la muerte de su madre:

Una tarde triste. Compras. Adquisición (frívola) de un pastel en la panadería. Al atender a un cliente, la empleada dice Voilà. La expresión que yo usaba cuando le traía algo a maman, cuando la cuidaba. Ya hacia el final, semiconsciente, ella repitió débilmente Voilà (una palabra que nos habíamos dicho toda la vida).
La palabra de la camarera hizo que se me llenaran los ojos de lágrimas. Seguí llorando un buen rato en el apartamento silencioso.

Así puedo entender mi duelo.

[…]

El punto más doloroso en el momento más abstracto…147

***

O quizá esté pensando en Renee Gladman, que cuenta cómo prepara a sus alumnos para leer los poemas de Ed Roberson: «A menudo, al leer poesía, es la estructura lo que experimentamos, que no es lo mismo que el recipiente subterráneo que puede contener algún significado», aunque pronto comprende que «había un error en mi teoría. El lugar de donde ascendían las emanaciones no estaba intacto, no era un recipiente de significado. Era otra estructura en sí, pero de qué no lo podía explicar dentro del tiempo asignado».148

***

Los momentos en los que vislumbro esa estructura inexplicable son todo lo opuesto a la desesperación.

***

Anoche llegué a Filadelfia para pasar toda la semana en el archivo de Mitchell de la Biblioteca Histórica de la Facultad de Medicina. Su imagen está en todas la salas, en forma de retrato o busto. Su caligrafía es prácticamente indescifrable, los garabatos de un médico del siglo XIX con temblor de manos. Siempre que recurre a la máquina de escribir se me relaja todo el cuerpo.

***

Maria, la única hija de Mitchell e hija de su segunda esposa, Mary, enfermó de difteria poco antes de la Navidad de 1897. Tenía veintidós años. A mediados de enero estaba tan enferma que Mitchell tuvo que hablarle a Mary del «peligroso estado de M», a lo que ella respondió: «Callaré. Puedo soportar incluso esto».149

***

Del diario de Mitchell:

22 de enero de 1898

Mi pequeña doncella murió a las 02.30 de este maldito día… Nos hemos quedado solos.

24 de enero de 1898

Hoy entierran a mi hija

mi esposa está enferma y

no puedo verla

puedo soportar mi dolor, pero tener que soportar el suyo

… Hemos dejado a mi última hija en el espantoso lugar de las tumbas… y he regresado para discutir con mi Mary cuando ha dicho que estaba sola
ah, ¿no es solitario todo dolor auténtico? Nadie lo puede compartir para aliviarlo…

Y entonces Mitchell, que siempre quiso que se lo tomaran más en serio como poeta, pasa al verso:

No hay mayor aflicción

que soportar el dolor de un ser amado

cuya tristeza parece ajena al consuelo

que el tiempo o la fe puedan darnos

los que han sufrido este pesar mío

felices son si huyeron de este dolor sumado:

la insoportable angustia de [indescifrable]

llorar por aquellos que lloran y llorar en vano

Que Dios me ayude.150

***

Supe antes de venir aquí que —pese a la hostilidad que sentía hacia Mitchell y su desdén por las mujeres histéricas— en la intimidad de sus cartas y diarios encontraría cierta sensación de afinidad. No sabía que tendría que apartar la cabeza para no dañar los documentos con las lágrimas que derramé por su dolor.

***

En una pausa para comer conozco a John, que se dedica a recaudar fondos para la facultad y que acaba de regresar después de vivir varios años en el extranjero. Como ya estoy sensibilizada por mi intimidad con los diarios de Mitchell, le digo a John que he estado llorando abajo, en la biblioteca, y él me cuenta amablemente las historias de sus lágrimas recientes, la dificultad de volver a casa. Se nos une Beth, la bibliotecaria, y también le cuento mi llanto en los archivos. Beth dice que lloró cuando vio la Biblia de Gutenberg en el Museo Británico, tanto que un guardia preocupado le dijo que se apartara.

***

Hoy conozco a una sacristana llamada Sharon, una de las dos únicas personas que cuidan de la iglesia episcopal de St. Stephen, donde los Mitchell erigieron un monumento en memoria de su hija, obra del escultor Augustus Saint-Gaudens. Sharon me dice que ya no se celebran servicios allí, que el hospital cercano ha ido comprando lentamente los edificios de los alrededores y que prácticamente no quedan residentes que puedan formar una congregación. La majestuosidad de las ventanas Tiffany de la iglesia contrasta con la alfombra fina y vulgar. Sharon también canta, y me dice que en la víspera de Navidad, cuando cantaba con el coro el arreglo de un poema de Howard Thurman sobre «la obra de la Navidad», vio que la directora del coro estaba tan conmovida por la letanía de infinitivos de la canción que se le saltaban las lágrimas. Sharon evitó mirarla porque también se habría echado a llorar y me dice: «No se puede cantar y llorar, es imposible».

***

Retiraron los bancos de la iglesia de St. Stephen hace años, dejando sitio para diferentes configuraciones de mobiliario que han ido cambiando según las necesidades del momento. Cuando me pongo el abrigo para irme, Sharon empieza a achicar el agua enfangada de una piscina que hace tiempo abandonó un grupo de meditación; la vacía lentamente, con un cubo grande. Rechaza mi oferta de ayuda, diciendo que ya ha llegado al barro del fondo. ¿Cantas mientras trabajas?, le pregunto. «No se lo digas a nadie, pero cuando estoy sola vengo aquí a ensayar».151

***

Una de las responsabilidades de la sacristana es el cuidado del edificio y sus sepulturas. Cerca de la entrada de la iglesia se encuentra la estatua yacente de William Shippen Burd, padre de tres hijos sepultados en una sala cercana, debajo de la escultura conmemorativa que muestra a los niños bajo la dulce mirada del ángel de la resurrección. Es una obra demasiado azucarada para incitarme al llanto, pero estas personas existieron y Sharon cuida de ellas mientras canta.

***

En 2005, necesitada de fondos y sin otras opciones, la iglesia de St. Stephen vendió el monumento de Maria al Museo de Arte de Filadelfia, y es allí donde me dirijo para ver la obra de Saint-Gaudens. No me conmueve. La lisa serenidad del mármol no hace justicia a las desgarradoras palabras de Mitchell. Que Dios me ayude.

***

En otra sala del museo descubro un objeto cuyo ingenio hace que suelte una carcajada. Es una caja de madera. En la parte inferior de la tapa se ve el molde en metal de la planta de un pie humano y la caja está llena de arena, de modo que si la cerrase (algo imposible, porque la obra está protegida por un cristal), dejaría en la arena una huella artificial. La caja tiene incluso cajones, de manera que cada huella del pie quedaría guardada y conservada. «¡Una máquina de huellas del pie!», pienso, y sonrío. Pero entonces leo la placa: Jasper Johns, Memory Piece (Frank O’Hara), y con la sonrisa todavía en los labios se me llenan los ojos de lágrimas. Adoro los poemas de O’Hara, su entusiasmo, su energía, su melancolía exuberante. Murió en 1966 en un accidente de tráfico en la playa de Fire Island. Johns había sacado el molde del pie antes de la muerte de O’Hara, pero no terminó la caja hasta 1970, en un acto agridulce y falsamente ingenuo por mantener la cercanía de su amigo, iniciar luego el alejamiento y finalmente, cuando la arena se asienta, asumir su desaparición.

***

En el archivo de una vieja cuenta de Hotmail todavía conservo muchos mensajes de Bill y a veces vuelvo a ellos para ver quiénes éramos. Una vez me escribió para decirme que estaba memorizando «Pasos», uno de sus poemas favoritos de Frank O’Hara, en el que el poeta deambula por Nueva York contemplando a los que bailan en el parque:

que suelen confundir con los deportistas del West Side
por qué no
los Piratas de Pittsburgh gritan porque han ganado
y en cierto modo todos ganamos
estamos vivos152

***

De vuelta en la biblioteca, me he pasado la mañana leyendo El sistema lacrimal y riéndome a veces de la sequedad con la que los médicos describen las lágrimas. Cuando veo una referencia a la tesis de 1791 de dos médicos franceses sobre la composición química de las lágrimas, se me ocurre que no sé cómo se dice llorar en francés, y averiguo que podría hablar de les pleurs o les larmes. Como quiero conocer las diferencias entre ambos términos, entro en la Sala Mitchell —una sala de reuniones imponente, de techos altos, vacía salvo por las majestuosas butacas que la presiden; la más magnífica era la que ocupaba el propio Mitchell como presidente de la universidad— para enviar un mensaje de texto a una amiga francesa. Antes de que acabe de teclear, recibo un mensaje de mi madre: mi madrina acaba de morir. Siento que las miradas de todos los presidentes —cuyos retratos llenan la sala vacía— me observan mientras se me llenan los ojos de lágrimas. Los libros no se equivocan: las lágrimas psicogénicas son siempre bilaterales.

***

Avanzo hasta la butaca de Mitchell, ubicada justo debajo de su retrato, e intento establecer cierta intimidad con él porque recuerdo que el Estudio internacional del llanto en adultos afirma que es mejor no llorar solos, ni tampoco en excesiva compañía. Un testigo es suficiente para ofrecer consuelo. ¿Mitchell, estás aquí? Tiene que bajar mucho la vista para verme.

***

La escultura de Saint-Gaudens no fue el único monumento conmemorativo de Maria. Un año después de la muerte de su hija, Mitchell imprimió en privado un poema que escribió en su recuerdo, «Oda a una tumba licia», en el que habla de un sarcófago que vio en Constantinopla durante un viaje que hizo con Mary para distanciarse de su aflicción. Mitchell había buscado consuelo en el largo poema de Tennyson «In Memoriam», pero le pareció que no transmitía los diferentes aspectos de su propio dolor. En el sarcófago vio un arte que casaba con su duelo y escribió a su hijo:

Las «pleureuses» no son magníficas, pero sí conmovedoras: una docena de mujeres en diferentes actitudes dolientes lloran alrededor del mármol y al rodear el sarcófago sientes un profundo pesar por ellas, es la mejor obra aquí. Aunque en lo que a los turcos concierne, sean margaritas para los cerdos.153

Sólo él puede entender, sólo él puede interpretar. El médico que desconfiaba profundamente de las mujeres que lloran contempla en el extranjero el llanto de unas mujeres de piedra y descubre que ese llanto responde a sus propios códigos y necesidades. De nuevo se evapora la ternura que sentía por él. Su dolor es demasiado liso y demasiado blanco.

***

Que yo encontrara el nombre de Mitchell en la sección de agradecimientos del primer estudio en profundidad sobre el llanto fue pura casualidad. Y luego indagué sobre Mitchell porque el autor del estudio, Alvin Borgquist, no publicó nada más y resultaba imposible rastrear sus documentos de forma directa. Al parecer, después de terminar el estudio Borgquist se esfumó para vivir recluido en Nevada. Gracias al archivo de G. Stanley Hall —rector de la facultad y editor del diario donde apareció el estudio por primera vez—, averiguo que Borgquist tuvo problemas durante el trayecto al este, a la facultad de Worcester,154 que su anterior asesor lo describió desdeñosamente como un tipo «que se había hecho a sí mismo» y que a menudo, sin ser consciente de ello, solía ofender a quienes intentaban ayudarle.155 Me pregunto si el propio Borgquist lloraría con frecuencia, nostálgico del Oeste; un mormón que trabajaba para un ateo.

***

De vuelta a casa leo la leyenda mexicana de La llorona, la madre espectral que llora por los hijos que mató después de que su marido la abandonara,156 y siento que una grieta se abre y ensancha en mi vientre. Cierro el libro antes de que me llegue a la cabeza.

***

En Internet, en recopilaciones anónimas de cuentos populares de Ohio, algunas personas hablan de los «puentes que lloran», estructuras hechizadas por fantasmas llorosos, con frecuencia madres que se ahogaron con sus hijos. En una de estas leyendas, la mujer y sus hijos huyen de los tratantes de esclavos. ¿Será una adaptación de la historia de Margaret Garner, Beloved? Pero la han cambiado. No es un cuchillo; es un río.

***

En las elecciones (de las que, como escribe Alexander Chee, hablamos sin necesidad de especificar cuáles fueron, como si ya no hubiese otras157), algunos comentaristas políticos dijeron que el muro con México era sólo una metáfora, una frontera que no sería física sino construida con palabras, con leyes para restringir la inmigración. Esta semana nuevas palabras anunciaron que el muro sería real, aunque esta realidad tiene que tomar en consideración miles y miles de ríos, montañas y terrenos agrestes que querrán interrumpir la encarnación física de la retórica xenófoba. En Internet, los poetas siguen recordándonos el verso de Robert Frost: «Algo hay que no es amigo de los muros».158

***

Muy a menudo la metáfora llega al mundo físico de forma violenta. Cuando el rey Pedro 1 de Portugal subió al trono, arrestó a los hombres que —años antes—habían asesinado a su querida Inés de Castro. Con la intención de que sufrieran literalmente el dolor que él había sufrido durante el duelo, Pedro ordenó que les arrancaran el corazón del pecho, a uno por delante y a otro por detrás. Aquí hay una línea. Una pauta. Un intento de intensificar el horror conteniéndolo en una simetría.159

***

Hay una fuente en el lugar donde supuestamente asesinaron a Inés y se dice que las manchas rojas de la base son en realidad su propia sangre. La llaman la Fonte das Lágrimas.160

***

A un lado de la frontera entre Estados Unidos y México el río se llama río Grande. En el otro, río Bravo. Supongo que La llorona los hechiza a ambos por igual. Como sabemos, los fantasmas son célebres por su indiferencia a los muros.

***

Cuando el veterano negro que narra el poema «Facing it» de Yusef Komunyakaa contempla la superficie resplandeciente del muro conmemorativo a los veteranos de Vietnam, tiene que obligarse a no llorar: «Dije no, maldita sea: / Nada de lágrimas. / Soy piedra. Soy carne». La línea entre lo físico y lo metafórico, entre el muro y el mundo, se desdibuja hasta que no existe ninguna división:

la imagen de un veterano blanco

se acerca flotando, sus ojos claros

miran a través de los míos. Soy una ventana.

Ha perdido el brazo derecho

dentro de la piedra. En el negro espejo del muro

una mujer intenta borrar nombres:

No, está acariciando el cabello de un muchacho.161

El brazo del veterano blanco ha desaparecido, ha estallado en la guerra, pero el muro lo contiene, aunque sin promesa de retorno. El muro lo vuelve tan invisible como el rostro de piel oscura del narrador, que se desvanece y oculta en los primeros versos del poema. El poema en sí es un muro negro y reflector.

***

Hace años la poeta Lee Ann Roripaugh habló de «Facing it» en un ensayo sobre cómo un poema puede funcionar como mecanismo terapéutico para liberar el dolor. Describió que el neurocientífico V.S. Ramachandran

creó una caja de espejos ubicados de tal forma que el reflejo del brazo intacto de un paciente amputado se superponía ópticamente allá donde el paciente sentía el miembro fantasma, creando así la ilusión visual de que el miembro fantasma volvía a estar vivo e incorporado. Cuando entonces se decía a los pacientes que movieran esas manos intactas, paralizadas y acalambradas sin despegar la vista de la ilusión óptica, no sólo veían que el miembro fantasma se movía, sino que también lo sentían. Lo más asombroso es que aquello pareció curar la parálisis y el dolor en algunos de los miembros fantasma de los pacientes, mientras que en otros el miembro fantasma desapareció por completo, al igual que el dolor.162

Roripaugh postula que «Facing It» funciona como una suerte de caja de espejos, un lugar donde Komunyakaa —veterano de guerra negro, igual que el narrador del poema—puede reflejar y liberar el trauma de la guerra. Siempre me han fascinado las obras que unen ciencia cognitiva y poesía, y durante los meses posteriores conté las ideas de Roripaugh a cualquiera que me escuchara. Cuando asistí a un festival literario en la Universidad de Clemson, hablé sin parar del tema con mi anfitriona hasta que ella redirigió mis ideas: «Ojalá la gente dejara de usar los miembros fantasma como metáfora. Son una realidad con la que vivimos algunos de nosotros», dijo Jillian Weise.

***

Fue Silas Weir Mitchell quien acuñó el término «miembro fantasma» durante la Guerra de Secesión, cuando presenció y practicó numerosas amputaciones en soldados heridos. Se basó en estas observaciones para escribir «El caso de George Dedlow», relato narrado en primera persona por un médico que se alista como soldado de la Unión a quien amputan brazos y piernas y sufre el síndrome del miembro fantasma. (Todo ello pese al alivio inicial que experimenta Dedlow cuando el cirujano le amputa el brazo infectado: «Sólo tengo un recuerdo de lo que dije, señalando el brazo del suelo: “Ahí está el dolor, y aquí estoy yo. ¡Qué extraño!”»).163

***

El archivo de Mitchell incluye informes de veteranos de la Guerra de Secesión que comunicaron dolor en el miembro fantasma años después. No es un dolor metafórico en absoluto, aunque en ocasiones los veteranos acuden a símiles para describirlo. Algunos dicen que son más propensos a las lágrimas que antes de que los hirieran. Mitchell quería entender el vínculo entre cuerpo y mente y se preguntaba cómo la propia sensación del yo asumía la pérdida de un miembro, pero imagino que se habría impacientado con Weise, que quiere hablar por sí misma y por su prótesis, y lo hace con pasión. Critica Manifiesto cyborg de Donna Haraway por «seudocy-borg», pues nunca men-ciona la fusión auténtica entre yo y circuito que se da en las personas con minusvalías:

Haraway es una seudocyborg: no tiene ninguna minusvalía; no tiene ninguna interfaz; usa el término como metáfora. La jugada estratégica en que un grupo dice: «Hablaré por ellos porque no existen/no viven aquí/ no piensan» es típica de los seudocyborgs. Cuando no hablan por nosotros quizá se dediquen a los estudios animales, un campo en el que seguro que sus sujetos de estudio se quedan callados.164

***

Antes de la guerra, antes de la cura de reposo, Mitchell se dedicaba a la vivisección de serpientes.165

***

En televisión, un periodista pregunta al demagogo si suele llorar. Su respuesta: «No, no suelo llorar. Me gusta hacer lo que tengo que hacer. No suelo llorar. No soy alguien que se pasa el día llorando. Pero conozco a gente así. Conozco a mucha gente que llora. Son muy buenas personas. Pero yo no suelo llorar».166

***

Los médicos bizantinos escribieron que se podía reconocer a los hombres lobo por su ausencia de lágrimas.167

***

El mes que viene volaré a Albany de camino a Vermont, donde daré una charla. Zach también viaja conmigo por el mismo motivo. Hace seis años que enterraron a Bill. Han pasado doce desde que Zach nos publicó a Bill y a mí en el número de Octopus dedicado a los «nuevos poetas». Ahora soy lo que se llama una poeta semiconsolidada y Bill es un poeta muerto.

***

Y estoy enfadada con Ted Berrigan, porque Bill lo quería y Berrigan le enseñó a morir joven. Y estoy enfadada con Deborah, porque me enseñó los poemas de esas mujeres que se enfrentaban a la muerte y las consideré mis madres. Y estoy enfadada porque la última vez que la vi —en el gimnasio, nada menos, donde yo era recepcionista y ella socia— me llamó chiquilla de una forma tan tierna que esa palabra nunca me ha dejado; la uso para dirigirme a mi hija y no quiero enseñarle esta pauta, llevarla por esa línea.

***

En una ocasión, después del aborto, Bill me escribió: «Tendrás un hijo, lo querrás y él te querrá, y entonces tendrás otro hijo y ese hijo te querrá y tú lo querrás, y tendrás muchos juguetes y juegos y amor».168 De momento, llevo uno y Bill acertó.

***

Ojalá pudiera volver a querer a Bill, y quererlo mejor.

***

Algunas noches —muchas noches— Chris y yo nos despertamos porque nuestra hija llora. Corremos a su habitación a ayudarla, pero ella duerme. Sufre terrores nocturnos entre los diferentes ciclos del sueño; está lo bastante consciente para percibir que hay un problema, pero no tanto como para reconocer nuestra presencia. Si la toco, soy un monstruo; su llanto se vuelve más sonoro y frenético. Lo único que podemos hacer es montar guardia para protegerla.

***

Si tuviese una oración, sería: No dejes que esto sea un espejo al pasado ni una ventana al futuro. Que cada noche sea sólo eso. Que la vida de mi hija encuentre su propia paz.

***

Después de Nueva York y antes de trasladarme a Massachusetts para el posgrado pasé un verano cuidando una casa en New Hampshire. Bill y yo nos escribíamos. Yo le hablaba de mis noches como camarera y la lucha de mi tío contra la leucemia. Él me respondía con su habitual ausencia de mayúsculas:

he perdido amigos y he encontrado nuevos amigos. ¿dónde estás? intento convencer a los músicos para que me dejen escribir las letras de sus canciones. se me daría bien. nunca jugaría de delantero contra ti; probablemente de defensa. creo que nunca querré no hablarte. estoy enamorándome de una chica que toca en un grupo de heavy metal. tengo que parar. debería mudarme a montreal. abrir un bar o una librería, ayudar a los perros callejeros y escribir collages de poemas frenéticos. ya voy llegando a ese punto. frases como puñetazos. tendría que ir a verte a New Hampshire, pero no sé de dónde sacar el tiempo. ojalá. aunque las canoas me asustan. el esfuerzo que supone remar. siento lo de tu tío. espero que estés bien. he estado pensando mucho en mi padre. recuerdos. algunos creo que me los he inventado.169

***

El padre de Bill también murió joven. Era una pauta que Bill interpretaba como destino. Una línea. Una similitud. Un parecido familiar.

***

Mi madre viene a verme y salimos a un café para trazar su cronología y la de nuestra historia familiar. Escribimos cada acontecimiento en un pequeño Post-it azul. «Los abuelos se mudan a Kew». «Incendio en casa de mamá». «Los abuelos se mudan a Hatch End». «Mamá se muda al kibutz». Si lo escribimos, puedo entenderlo.

***

Cuando el matrimonio de mis abuelos ingleses estaba a punto de hundirse decidieron empezar de cero y mudarse a Sudáfrica, donde ya vivía mi tía con su marido y sus hijos pequeños. Mi madre, cuyo piso se había incendiado recientemente, se fue con ellos. Tenía veinte años. En el barco conoció a un sudafricano blanco y al llegar se fue a vivir con él a Johannesburgo. Mis abuelos se quedaron con mi tía en Pretoria y después el abuelo se trasladó por motivos de trabajo a Cape Town. Pasado un mes mandó aviso de que volvía a Inglaterra y dejaba a mi abuela.

***

Cuando mi abuela se enteró de la partida de su marido sufrió ideaciones suicidas. Aunque ella no lo diría así. Mi familia tampoco lo diría así. Dirían «que no era de fiar con las pastillas». No sé cómo cambió su estado mental, pero pasado un tiempo volvió a Inglaterra —como mi madre— y mis abuelos se reconciliaron.

***

Todo esto ocurrió en 1966, el año en que Dimitri Tsafendas asesinó a Hendrik Verwoerd, «el arquitecto del Apartheid».170 Verwoerd fue el principal responsable de las leyes que obligaban a los sudafricanos negros a vivir en «territorios nativos» designados por el Gobierno y prohibían a los estudiantes negros asistir a las «universidades para blancos». Antes de entrar en política, Verwoerd había trabajado como psicólogo. En 1926 publicó un artículo titulado «Métodos para la producción experimental de emociones». Su método no producía lágrimas, pero sí satisfacción, decepción, compasión, remordimiento, exaltación, deleite, miedo, alivio, pena, vergüenza, alegría maliciosa, ira (y vejación).171 Tsafendas —un hombre multirracial y esquizofrénico a quien no le estaba permitido vivir con su novia debido al sistema de clasificaciones racistas espantosamente complicado del país— apuñaló a Verwoerd en la garganta y en el pecho. Tsafendas está enterrado en una tumba anónima de Krugersdorp. Verwoerd está sepultado en Pretoria, en la «Hectárea de los Héroes».

***

Aquella Navidad mi madre empezó a desmoronarse. En enero era paciente del hospital Banstead, que había eliminado el «psiquiátrico» de su nombre en 1937.172 Mi madre no recuerda quién la acompañó allí, pero sí las actividades artísticas terapéuticas con cerámica y pintura. De la sala donde los pacientes se recuperaban del tratamiento con electroshock recuerda una mesa con puzles. «Había sillas donde me sentaba, y de pronto comprendí que estaba allí», me cuenta.

***

Me dice que al principio no la sometieron a electroshock y que miraba por encima del hombro a los pacientes que recibían ese tratamiento, que empezaban el día sin desayunar mientras a ella le servían una bandeja con una taza humeante. Hasta que un día no hubo bandeja.

***

Más tarde releo La campana de cristal y descubro a la protagonista de Plath, Esther, pasando por la misma lección de humildad:

En Caplan muchas mujeres recibían tratamiento de electroshock. Se veía quiénes eran porque no les servían la bandeja del desayuno como al resto de las pacientes. Las sometían al electroshock mientras nosotras desayunábamos en nuestras habitaciones y luego llegaban a la sala, silenciosas y apagadas, guiadas por las enfermeras como si fueran niñas, y tomaban el desayuno allí.173

Y luego, un día, no hubo bandeja para Esther.

***

Me pregunto si el recuerdo de mi madre no será a medias de un libro.

***

En el método experimental de Verwoerd para producir emociones se pedía a algunos participantes que castigaran los errores de sus compañeros en un juego de reconocimiento de colores. El castigo era una descarga eléctrica suave, si bien desagradable.

***

Mi madre recuerda que paseaba por unos jardines cuyos muros siguen en pie, aunque ahora el hospital se ha convertido en una cárcel de mujeres. El edificio continúa fluctuando entre ambas funciones. En la década de los cuarenta el Gobierno lo requisó para alojar a prisioneros de guerra.

***

Le pregunto a mi madre qué más recuerda del edificio, de sus pasillos y habitaciones. Pero ocurrió hace mucho tiempo. Pienso en la Poética del espacio de Bachelard, cuando cita a Rilke recordando un edificio de su infancia:

Nunca he vuelto a ver esa extraña casa. Tal como la recuerdo ahora, con mis ojos de niño, no es un edificio, sino algo disuelto y repartido dentro de mí: aquí una habitación, allá otra y ahí un poco de pasillo que, sin embargo, no une las dos habitaciones, aunque está conservado en mí de forma fragmentaria. Y así todo está desparramado en mi interior, las habitaciones, la escalera que descendía con ceremoniosa lentitud, otras escaleras, jaulas estrechas que ascendían en espiral y en cuya oscuridad avanzábamos como la sangre en las venas.175

***

¿Qué fragmentos de la historia de mi madre viven en mi cuerpo? ¿Qué habitaciones recuerda mi sangre?

***

Es posible que el elevado contenido proteínico de las lágrimas de origen emocional obedezca a un proceso evolutivo porque incrementa su viscosidad, enlentece la velocidad de caída y aumenta la posibilidad de ser vistas y de que su mensaje sea recibido. Ahora las lágrimas de mi madre son acuosas y resbalan rápidamente. Me pregunto si esa textura más diluida será cosa de la edad. Contemplo las lágrimas que le corren por las arrugas y adoro su cara. Imagino el sufrimiento que sentiría yo si le hablase así a mi hija. Me imagino la juventud de mi madre, las lágrimas que derramó sola.

«Lo siento», dice, e intenta sonreírme. Alargo el brazo por encima de la sal y la pimienta, y le digo que no pasa nada.

***

Cuando era niña me aterrorizó Regreso a Oz, la secuela no oficial de la primera película que adoré. Dorothy vuelve a Kansas y no puede dormir. Nadie cree sus historias. Su tía Em la lleva a un médico de una tranquilidad espeluznante que quiere tratarla con electroterapia. La aceptación de Dorothy no es consentimiento.

—¿Dolerá? —pregunta.

—No no. No no no. Sólo pasa corriente eléctrica —responde el médico, hablando a medias a Dorothy y a medias a su tía—. El cerebro es una máquina eléctrica. Sólo es una máquina.

Después, cuando el tratamiento de Dorothy está a punto de empezar, el médico se asoma a la camilla de Dorothy.

—Hola, Dorothy. ¿Cómo estás?

—Me gustaría no estar atada.

***

Me pregunto qué sentiría mi madre mientras yo veía esa película una y otra vez. Para ella, la electroterapia fue un acto de cuidado, una intervención que la ayudó a salir de su crisis mental y volver a la vida. Después del tratamiento encontró trabajo y el arte. Se casó con un marino y tuvo dos hijas en rápida sucesión. Emigró a un nuevo país. Consiguió una tarjeta verde, pasó por varias guerras y una noche me oiría pronunciar el deseo de autodestruirme. No, eso todavía quedaba en el futuro. Me pregunto si quiso comentarme algo mientras Dorothy temblaba en la camilla y los rayos resplandecían en la ventana.

***

De camino al aeropuerto le digo a mi madre que me alegra haber hablado con ella así, con esa sinceridad. Le digo que ahora me asusta menos su muerte. Me habla de la última vez que vio a su madre. Le preguntó a mi abuela si todo iba bien entre ellas. Me pasan por la cabeza todas las cosas que podían seguir yendo mal, todo el sufrimiento que soportó mi madre, pero sus pensamientos van por otro lado. «Sí, todo va estupendo», le dijo su madre. Y yo la creo. La creo lo bastante.

—¿Y nosotras? —pregunta mi madre—. ¿Va todo bien entre nosotras?

Oigo que su voz cambia, la aspereza de las lágrimas contenidas.

—Sí —le digo, y quito la mano del volante para posarla sobre la suya—. Todo va estupendo.

Y lo digo en serio. Lo bastante en serio.

***

Esta mañana todos hablamos del vídeo de la BBC en el que Mathias entrega sus sueños a sus suscriptores, desplazándose en bicicleta de casa en casa mientras habla de cómo situar la escritura en el centro de su vida. Parece contento. Sus pantalones amarillos parecen contentos. Su cabeza parece segura dentro del casco.

***

Estoy cortando cebollas para la cena mientras un profesor describe en un podcast una estatua medieval de la Virgen María cuyas lágrimas milagrosas, en realidad, se debían al movimiento de los peces que nadaban en una pecera oculta en la cabeza de la virgen. La pecera estaba llena hasta el borde, de modo que si algunos peces sentían un momento de vigor simultáneo, el agua se desplazaba y se derramaba por los agujeros de los ojos de María.176 O eso es lo que se dice. No consigo encontrar ninguna otra referencia sobre la existencia de la estatua. Otro erudito especula que podría tratarse de propaganda de la época reformista anticatólica.177 Me da lo mismo; adoro los peces. De todas las vidas que un pez puede llevar, imagino esta.

***

Cuando pienso en esa estatua es como si me hubiese trasladado al sueño que Mathias escribió para mi hija recién nacida, ese en el que se miraba al espejo y veía una niñita que no era ella. Recuerdo: dentro de la boca tienes una pecera en la que varios peces nadan en círculos. Eso te hace reír. Y entonces sabes que cuando seas mayor estarás llena de peces, y que esos peces te harán fuerte y feliz. Me gustaría crecer así. Me gustaría sentirme llena de peces maravillosos; peces que llorasen, peces que riesen, peces extraños.

***

Quedo con Zach en la oficina de alquiler de coches del aeropuerto de Albany. Vamos a hacer lecturas poéticas en la universidad de Bennington, pero primero iremos al cementerio donde están sepultados Bill y la póstumamente difamada Sara Weed. Llueve, como en una película. He traído dos paraguas. Zach elige el azul. El mío es blanco y negro. Seguimos el mapa hasta la sección donde está enterrada Sara. Sé, por las fotografías, que buscamos un pedestal alto con una mujer llorosa encima. Nuestros pasos son ruidosos en la hierba mojada de finales de invierno.

—Mira, ahí está —le digo a Zach—. Es muy pequeña.

***

[image: image]

***

Regresamos al coche y nos acercamos a Bill. El cementerio es inmenso, una especie de ciudad. Mausoleos como grandes mansiones, tumbas pequeñas como casitas. Recorremos en coche el mayor trecho posible y luego subimos andando una alta colina siguiendo la línea azul del mapa que me ha enviado el guarda. Me recuerda al artista Francis Alÿs, que en 1995 salió de una galería de Sao Paulo con un bote de pintura azul y fue dejando una estela de gotas a su paso por la ciudad, hasta que finalmente volvió al punto de partida.178

***

Me alegro de que Zach esté aquí. Le hablo de la noche de mi aborto espontáneo y del apoyo de Bill. Le hablo del creciente distanciamiento, el desdén y el escepticismo de Bill cuando algo iba bien. «Para Bill era más fácil —digo, muy consciente de que lo estoy diciendo— confiar en mí cuando yo sufría». Y otra sala de mi cerebro recita a Dickinson: «Me gusta el semblante de agonía / porque sé que es verdadero».179 De pronto me enojo con ella. Con Bill. Conmigo. Basta. Basta.

***

Nos cuesta encontrarlo. El mapa está muy mojado. Y entonces lo vemos, un rectángulo plano, tallado en la tierra. Su padre está enterrado al lado. Me arrodillo y se me mojan las rodillas. No puedo pronunciar palabra. Por dentro, digo que lo siento. Por dentro, le leo «Pasos». Creo que Zach está detrás de mí, pero el paraguas limita mi visión periférica. He vuelto a olvidarme del pañuelo y me limpio la nariz con la manga.

***

Para determinar si los sujetos de estudio realmente han llorado, los investigadores comprueban una lista en la que aparecen tocar la zona ocular, ocultar el rostro, control de la boca y levantar la vista. Hans Znoj, un psicólogo, creó la lista pidiendo a los participantes que recordaran y hablaran a un cónyuge muerto como si estuviera presente en la sala, y luego observaba lo que ocurría durante el episodio de llanto. El experto en llanto Ad Vingerhoets explica: «Levantar la vista requiere esfuerzo y suele ser un gesto muy breve» que puede sugerir «un intento de contener las lágrimas o quizá, al indicarse al sujeto que hable con una persona difunta, que la imaginen situada en un lugar más elevado que el del participante en el estudio».180

***

Bill no está arriba. El paraguas está arriba, blanco y negro, y Bill está debajo de mis rodillas mojadas.

***

Mientras bajamos la colina hablamos del suicidio, de lo que es perder a alguien así o el miedo a perderlo. Me descubro contándole a Zach que es algo que he sentido muy cerca, pero no quiero asustarlo y le digo que ahora estoy bien. Y creo que de momento es verdad.

***

Bill creía que yo estaría bien. Y que él moriría. Antes de los treinta, me dijo. Y acertó en su predicción, aunque eso no implica que estuviera en lo cierto. No tenía —no tiene— que ser así, creo. Todavía intento discutirlo con él, romper la línea paralela.

***

Cuando volvemos al coche pongo el móvil a cargar y, a saber cómo, en el equipo suena por azar una canción de Joy Division: «Love Will Tear Us Apart». Estas son las palabras inscritas en la tumba del cantante, Ian Curtis. Se suicidó a los veintitrés años.

***

La siguiente canción —de nuevo por azar— es «Cemetry Gates» de los Smiths. Pero ¿qué está pasando? Es como vivir dentro de un libro. Cuando al cabo de un rato Zach tiene que cargar su móvil y empieza a sonar una canción de St. Thomas —un cantante noruego cuya muerte se atribuyó «no al suicidio, sino a una desafortunada combinación de fármacos»,181 decidimos que el libro está poniéndose desagradable. Apago el estéreo.

***

Digo libro. Quiero decir poema. Me refiero al modo en que el paisaje se revela de pronto por capas, una luz vertical proyecta su haz conectivo de un momento al siguiente. Un portal a —una conciencia de— una dimensión siempre presente. No siempre vista. Creo que si puedo mantenerme consciente de ella, evitará que me hunda.

***

Al día siguiente Zach y yo estamos nerviosos porque nos enteramos de que Mary Ruefle, cuya obra adoramos, asistirá a nuestra lectura. Y es muy amable. Viene a cenar y salimos del local para fumar. Nos enseña la luna, la luna extraordinaria, un círculo gris oscuro con un brillante cuarto creciente que lo sostiene desde abajo. «La luna vieja en brazos de la nueva», cita, y me embarga la ternura.

***

Fue mirar la Tierra lo que hizo llorar a Alan Shepard en la Luna. Hogar. De dónde venimos.

***

Después de cenar Mary nos cuenta que un modo de conservar las lágrimas es dejarlas caer en una cartulina negra y que los cristales de sal formen manchas blancas en la página. Estrellas en la noche.

***

La historia del lacrimatorio —el vial para guardar las lágrimas— es imaginaria. Las historias de las personas que vertían sus lágrimas en frasquitos probablemente sean historias, no actos documentados. «Lo hacían los romanos», exclaman los victorianos. «Lo hacían los victorianos», dicen los vendedores de Etsy.182 Al parecer, no funciona en la práctica; no derramamos lágrimas con tanta abundancia y se evaporan rápidamente.

***

En un poema, en un sueño, podemos crear tantas lágrimas como queramos, podemos seguir un río, como Dara, hasta encontrar su origen, un toro en un cine al aire libre:

Haya lo que haya

en la pantalla

ha hecho que este toro

rompa a llorar.

Llora a mares.

No puede parar.

Corren las lágrimas por

sus grandes mejillas bovinas

y es ese llanto

el que llena el río.183

***

En la universidad, los estudiantes han calculado que es imposible que todos los seres humanos de la Tierra lloren lo bastante para llenar en un día el más breve de los ríos del mundo. Sin embargo, si cada uno se comprometiera a derramar cincuenta y cinco lágrimas, podríamos llenar una piscina olímpica.184

***

Los científicos no son siempre tan amables con su imaginación y su curiosidad. Hay una imagen que se me ha quedado grabada: un borroso círculo negro con algunas figuras geométricas blancas que captó el investigador Willy Kühne en 1876:

Se ató un conejo albino de manera que su cabeza mirase una ventana con barrotes. Desde esta posición el conejo sólo podía ver un cielo nublado y gris. Se cubrió la cabeza del animal durante varios minutos con una tela para que sus ojos se adaptaran a la oscuridad, es decir, para que la rodopsina se acumulase en los bastones de su retina. Luego se expuso el animal a tres minutos de luz. A continuación fue decapitado, se le extirpó el ojo y se cortó por el ecuador, y la mitad interna del globo ocular, donde se encuentra la retina, se sumergió en una solución fijadora de alumbre. Al día siguiente Künhe observó, impresa en la retina con rodopsina blanqueada e inalterada, una imagen de la ventana donde aparecían claramente los barrotes.185

***

[image: image]

***

Durante los años siguientes a la publicación del estudio de Kühne, arraigó en la imaginación popular que las retinas de una persona recién fallecida siempre mostraban la última imagen que había visto antes de morir. En ocasiones, la policía fotografiaba las retinas de las víctimas de asesinato con la esperanza de descubrir la identidad del asesino. Pese a su confeso escepticismo hacia esta clase de trabajo forense, Kühne llevó a cabo una grotesca investigación de las retinas de un hombre ejecutado por asesinar a sus hijos. Los resultados fueron insatisfactorios.186

***

Temo que si alguien examinara mis retinas después de mi muerte encontraría una imagen de mi propia mano. «Mira, aquí está / la tiendo hacia ti».187

***

De tener una plegaria, sería: Que mis manos encuentren otra obra. Que mis manos encuentren las de mi marido, las de mi hija. Una pluma, un jardín, un teléfono.

***

Gabrielle dirige un «taller somático de justicia personificada», por lo que deambulo lentamente con los brazos en alto por un gimnasio, acompañada de otras veinte personas. Nos imaginamos que cada uno de nosotros transporta la justicia. Se ha ido la luz en toda la zona, y el gimnasio, donde normalmente se oiría el zumbido del aire acondicionado y los fluorescentes, está silencioso y en penumbra. En la quietud me asoman las lágrimas y me avergüenzo. Intento llevar la justicia a los extremos de la sala, donde mis lágrimas no hagan algo estúpido u ofensivo. Gabrielle nos dice que busquemos un compañero y que nos miremos en silencio. No conozco a esta persona y temo llorar más aún. Gabrielle dice que no contengamos la risa si aparece, pero no menciona las lágrimas. Después intentamos llevar la justicia con los ojos cerrados mientras un compañero nos guarda y nos guía. Una mujer sale con la justicia por la puerta, lo que alegra y anima al resto. Cuán rápidamente hemos aceptado que los muros del gimnasio son los límites del mundo. Y ella los ha cruzado.

***

No pretendo convertirla en una figura mágica. No ha salido levitando del gimnasio. Simplemente ha ido andando fuera, donde había luz.

***

Para Gabrielle les pleurs evocan —oye— una suavidad, la rima de fleurs, flores. Mira les larmes y ve guerra, la dureza de las armas. Migiwa dice que en japonés se llama «lágrima de gorrión» a una pizca de algo.188 Otra amiga me dice que en español «llanto contenido» se refiere a aguantar las lágrimas con tal fuerza que estallas «como un volcán» si alguien te toca para consolarte.189

***

Quizá una erupción sea una imagen demasiado excesiva. Puede que se parezca más a las lágrimas que llenan un vial y forman en lo alto una medialuna, una curva de tensión superficial que se eleva sobre el borde del frasquito, lleno hasta lo imposible, y que, no obstante, no se derrama por la fuerza de la atracción molecular. Una persona nos toca suavemente, nos aparta un mechón de la cara o simplemente murmura unas palabras que nos conmueven y la medialuna se desmorona. El fluido se derrama lentamente por los bordes.

***

Es la hora de los cuentos en la biblioteca y estoy furiosa. La bibliotecaria ha enseñado una canción a los niños:

Que siempre brille el sol

y el cielo siempre azul

Que siempre esté mamá

Que siempre esté yo.190

Primero la canción me hace llorar por su simple y dolorosa negativa a reconocer la imposibilidad de sus deseos. Sé que la canción me duele porque siento que muere en mi garganta, oigo que se me quiebra la voz. No se puede cantar y llorar, es imposible. Y entonces la bibliotecaria invita a los niños a cantar sus propias invenciones, sus ideas de aquello que más aman, que más quieren que exista eternamente. Si un niño aporta una palabra que coincide con la angosta visión que tiene la bibliotecaria de la imaginación infantil, ella se ríe y la añade a la canción: «Que siempre haya helado / que siempre esté la abuela». Cuando un niño aporta una palabra fuera de esos límites irritantes —zanahorias, Frodo—, la bibliotecaria hace una mueca exagerada de sorpresa, dice: «Vaya, eso no lo había oído nunca» y añade la palabra a la canción con cara de «¡Qué se le va a hacer!». Casi puedo ver la chispa de lo desconocido, la chispa de lo ilimitado, vacilar y debilitarse por el frío aliento de la bibliotecaria. Estoy furiosa.

***

Si se llora demasiado, con excesiva intensidad, pueden producirse lesiones que alteren físicamente la garganta. Un artículo publicado en el año 2000 en Journal of Voice describe la experiencia de tres cantantes profesionales que sufrieron ronquera después de intensos episodios de llanto. Una mezzosoprano de treinta y cuatro años lloró porque añoraba su hogar. Una profesora de música de veintiséis experimentó «un llanto intenso mientras hablaba por teléfono con su novio». Una soprano de veintisiete años lloró porque tenía que dejar su trabajo y su familia para irse a cantar a una nueva ciudad. Si esto fuera un cuento de hadas, la cantante aprendería a moderar sus lágrimas o decidiría volver a casa, y se la recompensaría con joyas o un matrimonio. Pero esto es una compilación científica de casos de estudio. A todas se les diagnosticó «hemorragia de las cuerdas vocales» y no se recuperaron por completo hasta que se repararon mediante microcirugía las lesiones causadas por el llanto.191

***

Hemos ido a ver a mi familia en New Hampshire. Las pequeñas habitaciones de la casa, cuyas proporciones no han cambiado desde su construcción en 1812, no sólo están llenas de gente —mi madre, mi padre, mi hermana, su hijo, Chris, nuestra hija, yo— sino de nuestros estados de ánimo. Estos no tienen nombre, pero vibran a una frecuencia tan alta que casi parece que vayan a desarrollar cuerpos propios.

***

Hoy me toca a mí ir a otra habitación a llorar. Me acuesto en el sofá cama e intento localizar mi equilibrio. Miro a la derecha y caigo en la cuenta de que esa es la ventana que rompí con la cabeza a los catorce años. ¿Qué cristal? El que no se ve. Le falta la bonita distorsión de los cristales originales de la casa. Por este puedo ver perfectamente el otro lado.

***

Voy a la cervecería porque tengo que escribir la reseña de un libro y me salen mejor si las escribo en público. El libro, de Kate Colby, es extraordinario, y empieza con un epígrafe de Kate Greenstreet que sería un buen epígrafe para cualquier libro, o vida, o mundo: «Las cosas se aúnan porque son una». Suena David Bowie de fondo y hay una persona, extraña y maravillosa, que lleva pantalones beis y una visera beis a juego, y todo se aúna con tal perfección que me echo a llorar.

***

Mientras como con Gabrielle intento describirle esa sensación, la alegría de sentirme rodeada de ideas sin escribirlas. Como cuando conduzco para ir a comer a casa de una amiga. En tales momentos me disperso en pensamiento. Tengo la sensación de que mi conciencia empieza dentro de mí y luego se extiende más allá de mi cuerpo, como motas de polvo que viajan a mi lado y atrapan la luz.

***

Pero también es placentero modelar palabras con esos pensamientos. A mí me gusta. A la gente le gusta. A gente como Anne Carson, que después de modelar con palabras el concepto de «caída» continúa diciendo:

Mi parte preferida es conectar las ideas. Las mejores conexiones son aquellas que nos dirigen a su propia fragilidad, de modo que al principio piensas: qué interpretación tan pobre; las ideas están desperdigadas, pero luego te dices: aunque qué actividad tan magníficamente peligrosa es esta de unir todos los hilos del pecado humano que forman lo que llamamos significado, lo que llamamos razonamiento, discusión, conversación. Qué ligera, qué suelta, que poco preparada y cuán imposible de preparar es la red de conexiones entre idea e idea.192

***

Mientras escribía este libro he tenido miedo a morir. He temido que todas las conexiones fuesen incorrectas. Y no he sabido cómo parar. El llanto no cesa; la red podría extenderse indefinidamente. ¿Dónde pongo el punto final?

***

Un día, Harriet —mi hija, la hija que ha crecido hasta llenar su nombre mientras los años crecían alrededor de este libro— encuentra el borrador manuscrito de un mal poema en la mesa, junto a un rotulador fluorescente.

—¿Qué es esto, mamá?

—Un rotulador fluorescente.

—¿Para qué sirve?

—Para subrayar las palabras que te gustan.

Y aunque su lectoescritura se limita al abecedario y todavía no es capaz de descifrar palabras completas, coge el rotulador y selecciona cuidadosamente las palabras que la atraen. Cuando se aleja retomo el poema, que ha mejorado inconmensurablemente gracias a la revisión de mi hija:

donde no

recordaste estar triste

de pronto

no cantó

pequeño cuchillo

es decir

vivo

lo bastante

allí

***

En el País de las Maravillas, cuando casi se ahoga en su propio llanto, Alicia busca la ayuda de un barquero cercano: «Ratón, ¿sabes cómo salir de este charco, ratón? ¡Estoy muy cansada de nadar por aquí, ratón!».193

***

Esta semana he llorado todos los días, a veces durante horas. Me oigo describir la intensidad de las lágrimas, me oigo sollozar en el suelo de la cocina sin motivo, «como una loca». ¿Por qué «como»? En estos momentos lo soy. Soy una loca. Una ecuación que puede simplificarse hasta este punto — x = x — se llama identidad.

***

Pero hay otra forma de decirlo. Una identidad también es una ecuación que es cierta, independientemente del número real que sustituya a la x. «Una rosa es una rosa es una rosa».194

***

Stein dice que la identidad refracta, proyecta una nueva luz. Sí, eso quiero. Mi querido Alexander Vvedensky también quiso descubrir las «relaciones desconocidas reales» entre las cosas. ¿Cómo?

Dudaba de que, por ejemplo, casa, mansión y torre pudiesen agruparse bajo el concepto de edificio. Quizá el hombro deba vincularse al número cuatro. Lo apliqué en la práctica, en mis poemas, como una especie de prueba. Y me convencí de que las antiguas relaciones son falsas, pero no sé cómo deben ser las nuevas. Ni siquiera sé si forman un sistema, o muchos.195

***

Ni yo tampoco. Pero sé que tengo que dejar de llorar el tiempo suficiente para recobrar la capacidad de volver a imaginar posibilidades.

***

Dejo de llorar para impartir un taller en una universidad cercana. Trata de lo imposible, de cómo el arte —y la poesía en concreto— puede volver evidentes los límites de nuestra imaginación en el preciso instante en que los atraviesa. Sólo un instante. Cuento la historia de la mujer que salió del gimnasio. Vemos la escena de Sopa de ganso en que un perro de verdad sale de la caseta de perro tatuada en el pecho de Harpo Marx y nos reímos de su ladrido imposible. Nos maravillamos de cómo Danez Smith reconfigura las posibilidades del mundo físico mediante posturas sexuales alegremente reimaginadas: «Invertida-Invertida Vaquera o ¡que alguien le quite el caballo a esa mujer! Matamos al caballo. / Montamos su espectro hasta el amanecer».196

Cuando pregunto a quién le gustaría leer en voz alta el poema de una sola palabra «lighght»,197 de Aram Saroyan, una poeta dice: «A mí», se dirige a un rincón del aula y enciende y apaga rápidamente la luz.198

Todos centelleamos. Por un instante, hemos entrado en el poema.


Si tienes ideas o pensamientos suicidas, recuerda que hay personas con las que puedes hablar. Llama al 7170037 17 y te ayudarán.
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